2011年下半年的一天，我在家看着电视上的足球比赛直播，突然觉得自己就是一个沙发土豆—拿着遥控器，蜷在沙发里，跟着电视节目转，什么事都不干。


　　25岁，按理说，这个年纪正是身体最好的时候，称为沙发土豆，似乎并不是一个年轻人最好的选择。所以我决定去做一点事情，改变自己。
　　运动，大概是改变自己最简单的方式。但是很多运动，比如球类，需要其他人的配合，或者有一些场地和工具的限制。只有跑步，是可以随时随地、独自一人就能完成的。跑步给人带来的其中一个乐趣，在于它是独立的，完全个人的一个行为。跑步的时候，可以完全沉浸在自己的空间、自己的时间里。
　　于是我就这么开始跑了起来。
　　别了，沙发土豆
　　那时候我的初衷很单纯，觉得人生中如果能跑上一场马拉松，就是一件了不起的事情，能在自己的整个生命中留下一点纪念。
　　我当时任职于广告公司，整个作息时间都是往后调的：起床晚，吃饭晚，下班晚，睡觉也晚。所以从一开始，我的跑步时间就是在大晚上，甚至是凌晨。
　　凌晨是特别安静的，也是脑子思维特别活跃的时候，我可以在跑步的时候胡思乱想，可能会想出一些很好玩的东西。凌晨时分的车也很少，能看到完全不一样的街景—整条街没有了白天的嘈杂，就像是被包场了，所以跑的时候心情也非常好。
　　我是很擅长胡思乱想的人。跑步的过程中可能在思考，可能在回忆，也可能在畅想未来……但我很认可村上春树的话，他说自己跑步的时候会想很多，但是一旦跑步结束，就回忆不起来跑步的时候究竟想了些什么。我的状态跟他差不多，跑步的时候思维非常跳跃，想得非常多，但是一旦跑完，随着体力耗竭，心理的愉悦感达到一种高峰的时候，反而跑步时想的东西，就烟消云散全都忘记了。
　　如今我最喜欢的状态，就是自己一个人背个包去陌生的城市跑跑马拉松。以跑马的形式，到一个自己没去过的地方转转，是很过瘾的运动方式，也是独特的旅行经历。生活中穿插一些这样的体验，对我而言是非常有趣的。


　　战士的凯旋
　　跑马拉松和日常跑步不同。跑马拉松的整个过程，实际上是在不断地消耗你的耐力，是需要意志力支撑的，它会产生很多精神和肉体上的痛苦。所以，跑马时经过的风景也很重要，路过的风景如果很优美，就可以帮助我消化一些在跑马中产生的痛苦。
　　去温哥华之前，我对这个城市的了解并不多，只知道它是全球最宜居的城市。到了那之后，才发现它比我想象中还要好，非常适合生活。虽然温哥华是一个很大的城市，但是却很安静，空气很好，不像上海那么繁华嘈杂。
　　温哥华面朝太平洋，背倚海岸山脉，绝佳的地理位置让这里四季宜人，林木葱郁。源远流长的多元文化、人文艺术、户外运动与广袤自然美妙融合，让这座城市充满勃勃生机。温哥华马拉松始于1972年，每年5月的第一个周日为温哥华马拉松的比赛日。
　　温哥华马拉松（简称温马）被誉为最美的城市马拉松，经过二十多个社区，赛道连接起众多温哥华地标。奔跑在蓝天白云下，沿途可见冰雪封顶的群山、芳菲如雨的樱花、苍翠古老的森林，和一望无垠的碧海，美得惊心动魄。
　　但是温马算是我跑过难度比较大的一个马拉松，它是波士顿马拉松的资格赛之一，不过想冲击PB（Personal best，个人最好成绩），温马未必是个好选择—赛道的坡太多了：前半程有很多短而陡的上坡，后半程则是沿着海岸线各种长而缓的下坡。
　　但是由于温马的体验非常好，跑下来并不那么痛苦。一方面是它的风光非常优美，整个赛道设计也非常好；另一方面就是国外在赛事组织上的水平比较高，整个马拉松的过程跑下来，参与感非常强，不像在国内，赛道比较无聊，就是一个人闷头跑。温哥华整个城市对跑步文化都非常热情—跑经社区的时候，路人会给你鼓掌加油，你可以和路边的观众互动。温马还在两个长上坡处设了专门的计时点，以最短时间完成这两个上坡的选手可额外获得奖励。这两个赛段也确实得到最中气十足的鼓舞，呐喊的大妈、敲着鼓的少年、摇着牛铃的大叔都极尽分贝地“帮助”我冲向坡顶。


　　温马路过的风景不同，这一路的加油者也很不同—前半段主要是各个社区的居民，他们牵着大狗、带着孩子走出家门口围观；中段经过不列颠哥伦比亚大学，沿途加油的不少都是学生；后段跑进了海岸线，所以游客居多。路人都很喜欢与选手互动，比较害羞的会投以关切鼓励的眼神，也有奔放派的会大声吼叫为你加油。只要跑者一欢呼或作出求鼓励的姿态，前方百来米的观众都会为你呐喊—仿佛脚下的不是赛道，而是跑在一段通往颁奖礼的红毯上！
　　温马的前半程上下坡特别多，在三十公里下了狮门大桥的时候，我的大腿就开始抽筋，抽得挺厉害的。我停在路边稍作调整，有一个骑自行车的人上前来关心我是否能够坚持比赛，实际上我并不知道他是志愿者、工作人员还是一个普通的路人。我调整完毕后，他就骑着车慢慢跟在我旁边。跑出两百米后，我跟他做了手势说OK没问题，但我一回头发现他还一直关注着我。在温马，不管是工作人员，还是路边观众，都具有很高的赛事素质，他们的关心让我没有后顾之忧，一直很放松地奔跑。对于一个跑者而言，这是让人非常有安全感的一件事。
　　温马的贴心远远不止这些。赛道全程设了十几个音乐站，自发前来的流浪歌手或邀请来的乐队们演奏着各种风格的音乐，如果你愿意，也可以暂时把比赛放到一边，加入他们的队伍嗨上一会儿。更让人浮想联翩的，是在23公里处选手们会经过北美最著名的天体沙滩，你如果不追求完赛成绩，可以跑过去加入他们，享受一会儿天体主义的快感。 　　冲过终点线后，志愿者为我戴上了奖牌，还递上了香蕉、水和小食。从终点线一直走到领包处，所有工作人员和赛道旁的观众，都在为我鼓掌，报以祝贺的笑容，如同对待一个凯旋的战士。
　　在宁静之地奔跑
　　实际上，在温哥华马拉松之前，我还去了惠斯勒，这儿曾经是温哥华举办冬奥会的重要场地。温马之前，我决定在这个宁静的小镇跑跑步，适应一下当地的环境。
　　抵达惠斯勒的时候是五月，白天气温只有6度，远处的山顶上仍覆盖着积雪，空气清新到有些不真实，不时有穿着全套滑雪装备的年轻人三两走过。
　　惠斯勒位于温哥华以北的太平洋海岸山脉中，小镇并无太长的历史，近几十年来因“全球最佳滑雪场地”的头衔而被世界熟知。2010年温哥华冬奥会，惠斯勒承担了多数雪上项目。雪山、峡谷和森林也让惠斯勒具备多项运动圣地潜质，山地自行车、铁人三项、高尔夫、越野跑、高山徒步、马拉松在这里遍地开花。小镇常住人口仅上万，只要是非运动黄金期，这儿都是结结实实的宁静之地。
　　其他运动都需要准备，只有跑步可以直接轻装上阵。所以，在惠斯勒跑步，成了我此行的一大要事。如果说温哥华马拉松是一次战士的出征，那么，在惠斯勒的奔跑，则像是一场逃离城市藩篱的自由体验。


　　跑步之前，台湾司导特地提醒我，跑步时不要戴着耳塞，因为这儿的熊刚好从冬眠中醒来了！棕熊、黑熊和灰熊是惠斯勒真正的主人，它们总是大摇大摆出没于森林和街道，也许你正在费尔蒙的包厢用餐，一扭头就被一只下山觅食的小熊隔着玻璃萌了一脸。
　　除了棕熊，只要你不主动挑衅或太逼近它们的领地，其他熊类对人类并无攻击性。惠斯勒有条文规定，户外需四人成行。见到熊的时候，只要你发出点噪音，它们便跑了。最适合跑步的清晨和傍晚也是熊活动的时段，它们大量进食以补充整个冬天消耗的能量。切记如靠近森林跑步，别戴着耳塞，也要多留意前方道路—熊的奔跑速度可秒杀刘翔，相隔百米以上的距离才勉强算得上安全。
　　惠斯勒的道路起伏非常大，路面不算很工整的柏油路嵌着小石粒，跑起来清脆的咔咔声。
　　加拿大地广人稀，惠斯勒的森林更是野蛮生长—沿途跑过的森林，以最原始的生态一一呈现在眼前，这与国内跑公园或城市周围的山野是完全不一样的体验。
　　森林里并没有虫鸣鸟叫，也没有泉水叮咚，不远处是白雪皑皑的山脉，整个世界仿佛瞬间安静了下来，空气中就剩下跑步时发出的喘息，以及鞋底摩擦碎石的声响。沿途的沼泽里长出形状怪异的黄色植物，据说熊冬眠之后就会吃下大量这种植物以调节身体，所以见到这种黄色植物时，要格外警惕可能有熊出现在周围—当然，见着熊的概率其实并不大。
　　在惠斯勒跑步是件很奢侈的事。奢侈是因为可以享受到几乎完美的环境，跑道与公路不过几步之遥，却已经是完全“野生”的天地。特别是旅游淡季时，惠斯勒就更像单独跑者的包场。村上春树写跑步的时候，说自己奔跑时总是感觉身处宁静之地。以往每每想到这句话，我都不由得起了一身的鸡皮疙瘩，心想他肯定有副特别棒的降噪耳塞。然而，在惠斯勒跑了五公里后，我突然也萌生了在宁静之地奔跑的感觉。
　　大抵是自己早已经把雾霾遍布、车水马龙的钢筋水泥迷宫当成了跑步环境的常态，直到体验这样一场洗眼洗肺洗鞋底的跑步之旅后，才一时恍惚，遁入寂静吧。
　　葛世豪 绰号“大熊”，四年时间里从最初的沙发土豆成为了如今的马拉松爱好者，现任职于运动类网站“爱燃烧”。温哥华马拉松是其个人的第10次全马。