第一次吃酥油是在1984年的那个冬季，那时我才一个多月大，妈妈说我是佛祖赐予的。我跟着沙冒村的天空和小鸟，还有那些嫁出去的和我一样大的姑娘一起长大，渐渐对这个说法有了疑问，到现在还是有很多疑问。我不是什么奇特的怪异人，也不是从小拥有圣灵保护的人，更不是在学习上得到过老师赞美的人，我非常普通，非常尖锐，甚或是捣蛋鬼一个。我觉得自己不像是有那种悲伤而善良的佛性，也不是为了他人的忏悔而祈祷自己痛苦的一个人。
　　妈妈给我讲起吃酥油的故事。那是在一个夜晚，那时我是沙冒村的学校里的一个学生，被送进学校是因为家人没能把我管好，而即便是进了学校也不会去学习。那两年我在学校学会了藏语三十个字母和四个音，还有一加一等于二，学会说的第一句汉语是“你好”而不是“您好”。数学，是出于在买东西时，不想多给别人一分钱，所以才掌握的一点数数的技能。汉语是在2010年才开始正式学的，现在说的已经是“您好”了。
　　我和姐姐去河边玩，在一群孩子里我发现了两个之前欺负过我们的孩子，于是和姐姐耳语了几句。那两个孩子也看到了我们，说：“两个胆小鬼在看我俩，是不是还要再打他们一次？”我很生气，姐姐劝我不要打架，否则回家要挨爸妈打。看着他俩讥笑的神情，我捡起一块石块朝他们砸过去。等姐姐反应过来，水里已经泛起了红色，其中一个孩子捂着头哇哇直哭。姐姐说：“不好了，你打烂了人家的头，快跑吧！”我俩一路狂奔回到家。妈妈纳闷：“你俩今天怎么回来得这么早？是不是肚子饿了？”我俩点点头。妈妈端出两个涂了油的黄白的花卷，我俩拿在手里却难以下咽。就在提心吊胆的时候，那两个孩子的家长就找上门来了，喊着妈妈的名字。那天，我才知道母亲的名字，小时候没有注意过妈妈叫什么。我的心快要从嘴里跳出来了，怕妈妈打我。但是妈妈并没有打骂我俩，而是从此之后，开始给我讲起了许多许多村里发生的故事。
　　每次我在外面惹事，回来姐姐也要和我一起遭罪，因为妈妈认为是姐姐没有管好我。我们家的家教，就是我们九个孩子中，从大姐管好大哥开始，慢慢往下依次传递。九个孩子中最大的孩子是大姐，我认识她的时候，她已经生过孩子了，我的外甥女比我小一岁。我还有个表哥，他的儿子比我大一岁，小时候被我打过，但他没有还手，因为我是他的叔叔。欺负他的那天我很开心，在家里我是最小的，对谁都要保持警惕，不然头上会下了雨似的落下很多巴掌。但家里仍是很温暖的，只要哭一哭，总会得到点好处，因为姥姥是我的靠山。
　　我们村子通电不到一年的时候，有一天断电了，大家不知所措。右手摇着经桶左手盘着佛珠的一个老人说：“老祖宗们拜佛到拉萨时，没有车，没有电，没有电话，不都也活得好好的吗？你们一天没有电就活不下去了？宗喀巴大师求学时点的是酥油灯，写了《菩提道灯论释》。我父亲去蒙古大草原做买卖时没有电，最后也找到了回家的路，你们这是怎么了？”一个年轻人说：“叔叔，现在是什么时代，能和过去比吗？”老人不作声了。因为大家要看电视剧，那时候《西游记》刚出来，很多人对这部连续剧有一定的兴趣，有些人看孙悟空捂着疼痛的头炸碎了白骨精的那座山，就哭了，有些人骂唐三藏是个窝囊废，有人说猪八戒以前还挺帅的，有些人纳闷白龙马为什么不打妖怪……在他们眼里，沙和尚才是最为标准的老实人。
　　村里的人们继续谈论着电的问题，天就慢慢地黑了。夜里，妈妈给我讲了一些故事，说到姥爷时，针一样的泪，慢慢穿出了媽妈的眼睛。姥姥以前说过，痛苦和快乐是一家人，对啊！妈妈慢慢好起来，把那些眼泪又装回自己的身体，说：“我们有姐妹五个，但我们从没有让父母操心过。那时候我们家有一支长枪、一把刀、几头牛、一匹马、几只羊，家境不是太好，但父母没有让我们饿死在慌乱之中。我十几岁时，姐姐就带着我们去牧场放牧了。现在只有你大姐、大哥和姥姥喜欢牧场。你们这些晚辈们都不愿放牧了，假如你姥爷还在世的话，应该就不会这样了。你姥爷很英俊和善，很喜欢游牧生活……”讲着讲着，妈妈又收不住泪水，但这次好像不是痛苦，而是骄傲，是那种对自己父亲的骄傲。我从没见过姥爷，因为姥爷匆忙地离开了妈妈，离开了姥姥，离开了没有出生的我，离开了这个让他痛苦而又快乐的世界。
　　浓浓的夜色中，比我大两岁的两个姐姐睡着了。我在妈妈的怀里看着她的眼睛，心里有些泛酸。妈妈给我讲起了制作酥油与我第一次吃酥油和糌粑的故事。妈妈说，糌粑是我们藏族人的主食，酥油也一样，酥油是牛奶里的精华，是用牛奶做的，是给牧人们带来光的火种，是神话和人类之间的联系。挤好的牛奶倒进一个大木桶里放几天，再用棍子搅，搅三十分钟左右，牛奶里慢慢出现一些白块儿，再放一下，然后再搅，同时往木桶里加一点热水，就能搅出大块的酥油来，加热水可以起到软化作用，容易搅拌。然后把那些酥油取出来，放到一米见方的木板上用手心拍，不能用拳头，因为拳头是带着恶意的。奶牛多的人家一次就能做出十几二十斤，甚至三十几斤酥油。做好的酥油，首先要拿出两斤左右来点灯，供在佛堂里，酥油在寺庙里做佛教仪式时用得比较多。富裕的人家，用几百斤酥油做功德，点酥油灯、煮酥油饭、做酥油花，等等，也拿来打酥油茶、炸酥油饼，炒菜时作油使用。酥油是藏族饮食里不可或缺的一部分，也是一种文化的连接点。对这里的人来说，酥油是万能的，可以拿来卖钱，可以用它共享文明，也可以送礼，而点一盏酥油灯，可以用光明来祈求智慧和长寿，也是可以超度世间万物的。酥油，维系着藏族人的习俗、常识与传统。
　　多年后我离开故土，慢慢地感到自己与本民族的生活方式渐行渐远。回想起家乡和童年，回想起那些温暖而甜蜜的日子，才感受到对岁月的留恋。我时常想起童年里的一切，思念牧场、牦牛、马和羊群，思念金碧辉煌的寺庙里山一样堆着的经书，还有在那里十四年的学习经历和依旧生活在那片土地上的乡亲们。这时，我就会点起一盏酥油灯，在它氤氲的光辉里，那鲜活的童年时光，流星一样在我的眼前闪过，瞬间照亮和温暖我的胸膛。
　　责任编辑：田静