那样的夏天，现在的小孩都不懂得了。
　　
　　烤知了吃的时候，整个厨房都是香的。我站在厨房门口，看着邻居的两个男孩，把知了的翅膀拔掉，拿筷子或是什么夹着没有翅膀的知了，放在火上烤，空气变得又焦又香，他们两个吃得很起劲，我好奇而兴奋——自己到底吃过没有，竟忘记了。
　　那是70年代初的上海，夏天。没有空调也少见电风扇，所以家家的门窗都大开，知了的叫声无处不在。白天捉知了，晚上逮蟋蟀，这两件事情贯穿漫长的夏季。
　　“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。这是台湾歌曲《童年》的歌词。童年的夏天之于我，首先出现的总不是画面，而是知了的叫声，文绉绉一点，叫做蝉鸣。
　　似乎每一个白天的玩耍内容都围绕知了，当时门口有那么大的空地有那么多的树。现在的商店里有卖捉虫子的网，我们小时候可都是自己做，白纱布和长棍便解决了，凝神细听，静静守望，悄悄地接近，知了落网于白纱布套子里，于是雀跃，又看它是响的还是哑的。用一根线拴着绑在窗棂，它便扑腾来又扑腾去。如果捉得多了，并无甚用处，便有人烤知了吃了。
　　蟋蟀不怕多，多多益善。在我的家对面，是海军司令部，围墙外有一条小河，后来被填成了马路。在小河还有青青草的时候，入夜，一堆大大小小的孩子打几个手电筒去挖知了洞并捉蟋蟀。队列里有孩子王，领着我们这些非要跟着的跟屁虫。我混迹于男孩之中，对用双手巧妙地捕捉到蟋蟀的瞬间如痴如醉。
　　蟋蟀养在空罐头里，铺了泥土，让它们若在土地故乡生活。釆蟋蟀草，用来给蟋蟀挠痒，鼓励士气，去斗蟋蟀。这是夏天里最激动人心的时刻，几个蟋蟀罐搬出来，一群小脑袋围上去。也有大人陪我们斗，他们的蟋蟀罐是瓦的，古朴里透着那蟋蟀身份不同，是他们从乡野买来的利害角色。其实，只要一开罐，将蟋蟀放在一起，立见分晓，大人的蟋蟀油亮亮的虎视眈眈的，我们的草种，简直就是被它们拿去磨牙的。但是我不屈不挠地捉蟋蟀、养蟋蟀，喂饭粒和水果，精心伺候。
　　除了知了和蟋蟀，我还养过蚕，小小的蚕宝宝先是养在火柴盒里，渐渐要换大的盒子。春蚕到死丝方尽，我养成了雪白的茧，但蚕其后是否曾破茧而出，毫无记忆了。更奇怪的是，不知从何时起，我看到虫子就要逃，尤其是爬行的，那叫人毛骨悚然。可是，我曾爱惜地将蠕动的蚕宝宝放在掌心啊。
　　那样的夏天，现在的小孩都不懂得了，他们听故事，坐在空调房间里，不是坐在高高的谷堆旁边。
　　
　　（摘自《中国新闻周刊》）