当代著名动物小说家沈石溪的《斑羚飞渡》是他作品中的上乘之作，他刺破了人类文化的外壳、礼仪的粉饰、道德的束缚和文明社会的种种虚伪表现，毫无遮掩地直接表现了丑陋与美丽融为一体的原生态的生命，极有吸引力、震撼力。通过一群被逼入绝境的斑羚求生、自救的全过程，作者将动物的本能与自称“万物之灵”“至高无上”的人类形成了强烈的对比。
　　
　　一、抓住动物的本能，发挥合理的想象，演绎出一幕惊天动地的壮举
　　
　　作者对动物行为的自然动机观察得细致入微，严格按照动物特征来描写其行动，并且深入动物的内心世界，运用严格的逻辑思维和大胆想象，模拟动物的思维，进行心理描写，为作品奠定了坚实的价值基础。
　　（一）跳跃的本能
　　斑羚具有肌腱发达的四条长腿，极善跳跃，是食草类动物中的跳远冠军。因此在生命陷入进退维谷的绝境之时，一只老年斑羚出于跳跃的本能，自然地、也是必然地产生了跳跃断崖的冲动，但终因能力不及而坠崖落水。
　　（二）头羊的本能
　　很多动物都有自己的首领。这些首领往往具有健壮的体魄、聪明的头脑和威严的气势，他能够带领群体维持良好的生存状态和生存环境，能够在危机时刻挺身而出，保护整个群体的利益。文章中的镰刀头羊就是这样一位首领，当黑色母斑羚正为虚幻的彩虹吸引而绝望地走向悬崖时，他只发出一声吼叫，就把母斑羚惊醒，让斑羚群分为两拨，快速而有序地完成了一次悲壮的“飞渡”；在生死抉择的关键时刻，他毅然选择了老斑羚那一拨，把生的希望留给了中、小斑羚，榜样的力量招引和维护了两拨斑羚数量的大致均衡。因为它的冷静坚定、临危不惧，才使得整个种群绝处逢生。
　　（三）种群的本能
　　斑羚“飞渡”是本文最壮怀激烈、惊心动魄的一幕，时间先后选择之精确、跳跃幅度控制之高超、跳跃技巧掌握之娴熟、对接时机衔接之吻合，令人类的群体运动相形见绌，令人类一切科技成果黯然失色。生的辉煌、死的壮烈，对接出一道道令人眼花缭乱的生命弧线，碰撞出种群智慧的亮丽光泽。
　　
　　二、人与斑羚在行为、心理上的强烈比照，产生了烘云托日之艺术效果，有力地凸显了斑羚的精神特质
　　
　　文章中的“我”与其说是一位狩猎者，倒不如说是斑羚求生、自救全过程的观察者、见证者。作者通过“我”这一独特视角多层面的侧面烘托，逐层展现斑羚的精神内核，从而给人以心灵上的震撼。
　　（一）斑羚行为的观察者
　　斑羚的行为、举止都是通过作者的眼睛呈现到读者面前的，作者力图通过自身生物学、动物学、动物行为学等方面的知识储备和长期在原始森林中的考察体验，还斑羚以原生状态而不是人格化的动物形象，从而使整个故事沿着动物的特殊行为逻辑向前发展，给人以纯自然的感官体验。这种“旁观者清”的冷峻叙述方法，标志着作者的动物小说创作臻于成熟。
　　（二）斑羚心理的反照者
　　作者用自身的猜测与斑羚的动机构建起巨大的心理反差，从而形成强烈的心理反照，发出震撼人心的艺术冲击波。这篇小说中人充当的是一个不光彩的角色，是自然的入侵者和掠夺者，与斑羚的精神品格形成了巨大的反差——人类自诩为“万物之灵”的高等动物，自己给自己定义为“人科”，在这个世界中是独一无二、至高无上的，是世界的主宰。人类拥有强劲的思维能力和先进的科技手段，可以改天换地，所以人们常说“征服自然、改造自然、人定胜天”之类的豪言壮语，对于和自己生活在同一星球上的其他物种，人类是蔑视的。人类肆意屠杀它们，已经导致了许多物种的灭绝或濒临灭绝。斑羚飞渡的惨烈、悲壮，让我们看到了动物身上那种神圣而不可侵犯的力量。反思人类，反思人类社会，当灾难来临时，我们又有多少人能做到像斑羚那样不害人、不苟活、视死如归呢？