阳光不知道什么时候变弱了，空气中也有了秋天的味道，女孩的眼睛一直关注着院子里的无花果树，她知道，再过一阵子，就可以吃到甜甜的无花果了。
　　女孩并不是在乡村长大的，但只要一有闲暇时间，便会随父母回老家看看，她最喜欢秋天的乡村了。秋天有甜如蜜般的无花果吃，何乐而不为呢7夜晚，搬一张小板凳，踩在落叶上，仰头望着满天繁星，听爷爷讲牛郎织女的故事：或看着爸爸手指天空，嘴里嘟嚷著他仅仅知道的几颗星星。
　　有时，旁边小桌子上还会放着几个刚摘下来的无花果，已经熟透了的无花果软的就像一个圆滚滚的海绵球，轻轻一掰，里面的汁水就流到手上，腕上，小臂上。她不顾汁水干了后是否有粘腻的感觉，便急着把果子送进嘴里，果肉并没有蜜那么甜，反而有一种清香。
　　当然，乡村还有家人。小时候一回老家，女孩就会跑进爷爷的卧室，到处翻找电视机的遥控器，再把爷爷正在看的新闻换成《西游记》，爷爷也只好跟着女孩看这部不知看了多少遍的电视剧。
　　晚上，女孩正准备睡觉时，爸爸说要看星星，那是女孩第一次如此认真地看星星，乡村中没有路灯，星星也显得格外的多，在城市的喧嚣生活中，抬头只能看到几颗耀眼的星星。但在这里，可以清晰地看到每颗耀眼的星星旁还有那么几颗微弱地闪着光的小星星，那是女孩第一次喜欢上星空。
　　再次回到老家时，是爷爷去世的那年，那年女孩五年级。回到家后，她看到院子里那棵无花果树已经落下了叶子，孤零零地在风中摇曳。到了晚上，依旧能见到繁星高高地挂在夜空。
　　女孩看了看四周，无花果树还在，繁星还在，却早已物是人非了。
　　总有一天，无花果树会枯萎，星星也有变为黑洞的时候。
　　成长，本就是一个孤立无援，把哭声调成静音的过程。所以，请珍惜当下，笑着过好每一天，別等失去后才明白。