我有一个舅舅，是母亲的表弟，在他们那一辈里，他可能是兄弟姐妹中排行最小的一个。按理说，最小的孩子理应得到家里的照顾，可是，他年纪轻轻的，却走了北荒。
　　所谓的走北荒，就是从我们家乡那样一个末等小站坐上火车，往北，再往北。到了哈尔滨，再往北，具体北到什么地方，我就说不清了。我那时很小，只觉得母亲他们那几天总是慌慌的，好像发生了什么大事情，直到这个舅舅走，大家都往村口送，我才明白，一个人的远行，对他的亲人来说，是多么伤感的事情。
　　我们那个村子有四十余户人家，三百多口人，新中国成立以来，走北荒的却不超过三个。
　　而我的这个舅舅就是一个。
　　什么是走北荒？
　　到北荒去干什么？
　　这在我幼小的心灵中埋下了一个神秘的种子。
　　我的这个舅舅初走的时候，还有口信传来，时间久了，口信传的越来越少，到后来的几年里，竟连口信也没了。有人说他下了煤窑，有人说进了老林，也有人说他在甸子里开荒，也有人说他在乌苏里江放排。说法不一，但每一种说法都引发我无限的遐想，他所处的是一个什么样的世界呢？那些世界无论如何说，都为我所不知，都让懵懂未开的我为之神往──北荒的世界真大呀！
　　大约七八年的光景，我的这个舅舅回来了！
　　人有三十几岁了，变得成熟了，也变得有些陌生了。去北荒意味着淘金，可他什么也没淘回来，只带回一个铺盖卷儿──走的时候，铺盖卷儿是新的；回来的时候，已经变旧了，变薄了。
　　他的话很少，见了人只是笑。
　　似乎还有些羞涩。
　　这样一来，背地里说他的人更多了，有一些说法混进了乌七八糟的东西，听起来不能入耳。
　　我的舅舅在北荒究竟干了什么呢？
　　又很多年之后，他那七八年的经历才真相大白。
　　他既没有挖煤，也没有伐木，更没有开荒，至于有人说的“放排”，更是出于无稽的想象。他只是在齐齐哈尔的一个砖厂里烧砖，一烧就是两千多个日日夜夜，脸膛都给烧红了，人也变得瓷实了。
　　大概是因为有了火的淬炼，他的嘴也变得更严了。
　　他烧砖，积攒了两千多块钱，这在那个年代，是相当了不起的一件事。上世纪的70年代初，许多人家吃饭还困难呢，哪有能力积攒那么多的钱呀？我的这个舅舅却攒下了！他攒钱只有一个目的，给自己娶一个媳妇。他家里有一个哥哥，有一个母亲，母亲是后嫁到这家来的，和父亲生了他，父亲为哥哥张罗了媳妇之后就去世了，而母亲是绝无能力为他再操心婚事。
　　哥哥呢？嫂子呢？对他也很好，可是，一连生下四个孩子，家里的口子也紧上加紧，恐怕一时难缓出手来吧。
　　这就是他执意走北荒的唯一原因。
　　可是，他积攒的那些钱又为什么没有带回来呢？
　　说起来就是故事──
　　他所在的那个砖厂塌窑了，对他最好的班长和两个工友砸死了。他们的媳妇带着孩子赶来了，砖厂一时布满了哀号之声，其状之惨，让人不忍目睹，他心里受不了，就拿出自己的钱分给了那些妇女和孩子。他的义举感动了一个工友的妻子，或者说工友的妻子在他的身上看到家庭生活的新的希望，便在丈夫烧了周年之后，又带着三个孩子来砖厂找他了。找他的目的也只有一个，要嫁给他。工友们见他一直单身，也都劝他，和那个女人一起过吧，女人毕竟还很年轻，虽然有三个孩子，可女人的容貌并不辱没他。
　　那母子四个也着实可怜！
　　可是，她、他的工友，他们又如何知道他的心思呢？
　　他看那母子们可怜，便把自己余下的钱通通给了她。
　　但是，他不能娶她！
　　他是这样想，可他的举动反而让那女人产生了误会──他一下子给人家一千多块钱，人家能不误会吗？于是，这场婚姻被众人认定为事实，甚至连砖厂的领导也认为他有了真意。他自幼口讷，分辩不清，情急之下，竟辞工回家，身上除了刚刚够回家的盘缠，还会有什么呢？
　　只是这些话，他万万不能对任何人说。
　　一个春天的夜晚，我回乡探亲，和我的这个舅舅坐在庭院里喝酒。他有些醉了，突然对我说起此事。这个时候，他已经结婚了，有了自己的房子，自己的孩子，自己的地，孩子们和鸡鸭一起在月夜下静默，只有我们的对话像不经意刮过的温暖的风。
　　我说：“没有了钱，回家不一样单身吗？”
　　他說：“那不一样。我虽然没娶媳妇，可我还是我。我如果和那个人结婚了，我还能是我吗？”
　　我说：“为什么不自己留一点儿钱呢？”
　　“我没了钱可以回家，他们没了钱，连日子都过不了了。”
　　“就这么简单？”
　　“就这么简单！”
　　“为什么不和村里的那些人解释？”
　　我的这个舅舅看看我，突然笑了，说：“你想想，如果我说了，可能真的就娶不上媳妇了。”
　　那夜，我也有些醉了，可再怎么醉，我还是明白了一个道理──
　　为什么世世代代人们对走南闯北的人都心存敬畏？
　　他们都是些经过风雨，见过世面的人啊！
　　选自《小小说选刊》