孔雀东南飞。五里一徘徊。
　　孔雀失偶，已是如此让人黯然，恩爱之侣，中途离分。乃至永诀，思之更是让人神伤。每每读到刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”之句，我便不禁满怀惆怅，这等美好的人物，如此坚贞的爱情，就这样深深埋在了一池清水之下。掩卷长思，惆怅之外，总有一丝惋惜萦绕心头，久久不去。
　　刘兰芝是一位美女，诗中未述其貌，但其步态已是“精妙世无双”，我们可以想见她的风韵。
　　刘兰芝是一位才女。成长过程的自述表明她知书达理，她的妆奁，是她心灵手巧的明证。
　　刘兰芝还是。位贞女。太守家的富贵在她眼中宛若浮云，惊不起半点漪澜。她对焦仲卿爱得坚定，爱得忠贞。
　　每当想到这个忠贞刚烈的女子，人们也总会看到站在她对面的另一个女人——焦母。是她，拆散了恩爱夫妻，断送了美好爱情。扼杀了鲜活生命。焦母，以一种凶恶，凝固在读者的脑海里，定格在漫长的文学长廊里。可仔细想来。在这一出悲剧里，焦母固然可恶，但刘兰芝的个性也起到了很大的作用。
　　首先，是如何看待自己的问题。刘兰芝的好，我们知道，她自己也深深地知道，她很自信。甚至有点自负，有点骄傲。她以为凭借自己的美丽与才干，应该得到丈夫的宠爱和婆婆的认可。正是这种“你不爱我爱谁”的心理，使她面对焦母的挑剔之时，即使外表温婉和顺。内心的骄傲却让她未对焦母言听计从，俯首唯命。而让焦母耿耿于怀，不能容忍的恰恰是这一点。从全诗来看，焦母对刘兰芝不满的并不是她的美貌能干，而是“此妇无礼节，举动自专由”。用今天的话来说，婆婆不喜欢的是她的不听话。不管你有多少优点，也不能成为你不听我的使唤，藐视我的威严的理由，这就是那个封建家长制下，婆婆的权利和心理。这样一来，一个是外表柔顺内心刚强的媳妇，一个是粗暴专横、有独裁作风的婆婆，怎能不碰出刺目的火花?在那样的社会里，这火花燃掉的，只能是刘兰芝的幸福。
　　其次，是怎样和别人相处的问题。刘兰芝的遭遇向世人昭示了封建家长制的罪恶，仿佛那样的社会，做媳妇，生存会很艰难。其实不然，千千万万个媳妇最后不也都熬成婆了吗?以刘兰芝的聪慧，她只要略动脑筋，就能发现，她和焦母坚持的不是一个方面。她相信的是自己的能力，焦母针对的是她的态度。焦母不肯因为她的能力肯定她，她也不肯因为焦母的要求改变自己，婆媳关系自然不会和谐。其实，刘兰芝完全可以狡猾一点，或者说世故一点，玩一点手段。采取一些策略去和焦母相处。我想她们的关系就不会这么糟了。人生处世，有个性是一种美。但保持个性未必要保持到惨烈的地步。如果能运用自己的智慧，积极寻求和他人和谐相处之道，那么，刘兰芝也许不会死，这个世界的故事，就会多一些温暖的结局。
　　也许正是因为刘兰芝的这一份真和美，这一份不变通，我们才会喜爱她，她的故事才会流传这么久吧，像一支凄婉的歌，让人惊叹于她的美丽，又惋惜着她的忧伤。