女子毕业那天就称自己为女子。
　　女子觉得这个自称很有内涵，女子来自北方，南方的寝室闺蜜说，你这个女子叫起来都是一股陈醋味，女子捋着头发白了闺蜜一眼。
　　女子的微博签名是：这世间，唯梦想与好女子不能辜负。是的，女子就是那么自恋，甚至在这条小河上蹲着的时候，都喜欢看着水中的自己，宛若开在水底的一朵花。女子喜欢这个地方，青瓦土墙吊脚楼，小河淌水轻悠悠。
　　这是第二个年头，除了上课，女子都会来到河边，支着画架，桃花、垂柳、炊烟都画在女子的心上。女子喜欢这里的四季分明，北方那座城市，没有这些。除了每天晚上妈妈的电话，她想不出，自己还对那个干燥的城市有什么回忆，仿佛都清空了一般。
　　收到画展邀请的那天，她正在给孩子们说徐悲鸿的故事，这些孩子，大多数都对这个名字如此陌生，在一片嘈杂中，她突然觉察，这些孩子还不能理解这些事。恰好铃声响了，她说，下课吧。画展邀请函在未读邮箱里，她点开，心里微微颤抖了一下。
　　画展在东部一个城市举行，她在电视的新闻里看见了一晃而过的镜头，居然有一帧给了自己的画，两平尺的画被装裱得整整洁洁，心里有点小小的成就感。妈妈的电话把这点喜悦冲刷得一干二净，催她回北方的城市。
　　接到陌生号码打来电话的时候，她正在河边的小桥上，不知怎么，就是这么一座小桥，居然会让她想到西湖那座桥，毕业那天晚上，在那座桥上坐到了天明。
　　我向组委会要了你的联系方式。电话线那边的男声，就像从远山传来的声音，撞击着女子的心。
　　我正在画中。女子说。
　　桃花凋谢的季节，女子看见了这个男人。清秀的面孔，颀长的身材，修长的手指。
　　女子说，我以为你是一个上了岁数的大叔。
　　结果呢？
　　果然是大叔。
　　好吧，我接受你的赞美。
　　女子低头撩拨着清凉的河水，你为何而来。
　　想看见站在畫中的你。男人坏笑了一下，确切地说那是不带一丝猥琐的坏笑。女子在河水的倒影中端详着男人的脸。一只在不远处扑腾的水鸭，把男人清晰的倒影轻轻荡开，就像这一刻女子的心。
　　男人支起画架，对岸，女子静坐在岸边，垂柳被风吹起，一会儿扬起，一会儿垂在水里。男人说，这里可以得到毕业作品，景就是取的女子栖身的那一段河岸。男人收工的时候，女子凑过来瞄他的画作。景就是那段景，人却没有。
　　女子嘟囔着，我呢？
　　你啊？在画中嘛。
　　你骗人，辛苦了我在那儿坐了那么久。
　　男人牵起女子的手，奔跑在岸边的时候，吊脚楼青瓦上炊烟已经袅袅。
　　女子的签名更新成：爱是一场偶然的月光，在河面上唱歌。
　　男人拍拍女子的头。再来的时候，我带你一起走。
　　女子笑了。我就喜欢在这里，我不走。
　　男人走的时候，天下着细雨。雾气在河面上像铺了一层棉花糖。男人没有把那幅画带走。
　　栀子花开完的季节，男人说，名额下来了，等我。
　　女子在电话中笑了，你来了就把那幅画完成吧。
　　已经完成了。男人笑了。
　　我呢？
　　在心中呢。
　　女子的幸福就像漂在河床上的棉花糖。
　　女子在小河边等着，等着一个修长的身影，倒映在清澈的河中。
　　约定相见的那天，天下着雨，就像男人走那一天。直到天暗下来，依旧没见男人的踪迹。
　　女子的微博签名换成了：总有一段风景在你的世界里，而自己却没有在风景里。
　　来到男人的城市时，初秋的天没有一丝凉意。暖暖的阳光下，女子翻着当地报纸，头条上是号召向一个优秀支教生学习的标题，配着男人坐在轮椅上的照片，男人依旧笑着，这笑印在女子的心上。
　　女子的个人画展在男人的大学举行，画展的前言上，有一行字：如果我在你的世界，也会是一株桃李，几树繁花，可爱子女，一起走过人生冷暖的岁月。
　　其中一幅画，叫“心画”，一段小河，垂柳依依，河边端坐着一个女子。这女子，怎么看都是后来添上去的。