论文部分内容阅读
过年是一坛子带酒糟的家酿，用漏勺搅和着，将浓浓的酒香匀称地散出；农妇捞出酒糟，晾晒在和煦的正月阳光下，滋养来年的香醇。泰宁的年味儿足，随意闯入不熟识的门庭，都会得到满满的彩头。街头巷尾的新年问候携着酒香荡漾。在暖阳烘烤下，慵懒的金湖水面泛起微微涟漪，就连那游弋的鱼儿都显出醉态来。
过了初三，街上陆续有了龙灯，鞭炮声此起彼伏，锣鼓的狂响激起舞龙人的野性。他们在销烟中跳跃腾挪，口里喊着号子。周围的人被感染了，也跟着喊起来；一路簇拥，一路追逐，走街串巷。不同村的龙尽可能不相遇，遇上了，必然要斗，各自使出蛮力，舞出百般花样，吸引围观的人。有时两龙相缠，索性只亮一颗龙珠，相互争抢，人头攒动，爆竹、焰火齐鸣，小城的各个角落都闹腾起来……
父亲告诉我，过完年初一，小孩就可以举着各式花灯挨家挨户去讨吉利钱了。初一下午小孩早早地拉了大人开始扎灯，冰心笔下的小橘灯让人心生童趣；而乡下的小孩则切切实实地把童趣与劳苦刻在了花灯上，他们趁过年要积攒买橡皮擦和铅笔的钱。小孩的花灯很简单，将一个大芋头削了皮，插几根纤细的竹篾做骨架，沾上红红绿绿的纸，芋头中间挖一能安蜡烛的窟窿，再将一竹棍插进底部，“芋头灯”便完工了。每做完一盏，大人都要燃一小串鞭炮，然后才郑重地交给孩子。父亲一个下午都在忙碌，他为我们兄妹四人扎好灯，额外又叫我给邻家小孩送去两盏。
刚入夜，我吩咐弟妹们分散到其他孩子群里，可不知不觉他们又偷偷跟在我身后。大家燃上蜡烛，一盏盏小灯簇拥在一起煞是好看。举“芋头灯”的小孩挨家挨户地去敲门，大声喊着：“高升高升……”每户人家都笑脸相迎，燃放一小串鞭炮接福。然后按年龄大小分吉祥钱，一分、两分、五分的硬币，孩子们揣在兜里丁当响。每到大户人家，孩子们总想多要几枚硬币，便此起彼伏地喊：“高升高升再高升……”淘气地扯着嗓门喊：“再再再再再高升……”语调像是结巴，更像是一首清唱的童谣。“芋头灯”走了一波，拐角处又来了一波，灯下映着一张张红彤彤的脸。
稍大一点的孩子不愿混杂在“芋头灯”队伍里。他们早就暗中选了隐蔽的地点扎草龙，铆足了劲相互比拼着。一条草龙约莫六个大孩子搭伙，哪一条草龙扎得最结实，最像龙，意味着更能得到主人的重视，燃放的鞭炮既大又响，给的吉祥钱也多，有的甚至能给到两元或五元纸币，对这些孩子来说是天大的恩赐。草龙身上插满了燃着的线香，远远望去星星点点，像龙的鳞甲闪烁。草龙是用秋收后的稻草扎成的，带着田间泥土的微香。玩草龙的孩子要齐心，稻草干燥易燃，孩子们眼睛时不时要瞄一眼是否有火苗，抑或嗅一嗅空气中是否散着焦味。大家都格外小心，一条龙一条心，首尾呼应。游过张家李家，舞草龙的孩子多了一份对故土的守护。
村子里的草龙多，有人提议到别的村去。可是夜里要翻过一座山才能到隔壁长兴村，必经的小道旁有几座坟冢，大家壮着胆子说一定要去。我跑回家从抽屉里翻出一副小铜钹，据说是父亲年轻时上舞台演样板戏留下的，后来听老人说敲铜钹可以驱邪。我们护着草龙一路吆喝着上山，我把铜钹敲得震天响。过山冈时没有人说话，感觉两旁乌压压的影子向我们扑来，大家几乎是跌跌撞撞跑过那段阴森森的路，我竟忘了敲铜钹。翻过山后大家整理所带东西，一个小伙伴居然把整捆的线香跑丢了。我们一路飞奔下山往长兴村进发，我起劲地敲着铜钹；连大人都不敢夜里翻山，我们几个小孩做到了，这样的年味儿醇厚而刺激。
现在想来，那一年，我举着“芋头灯”在鞭炮声中买到了心爱的橡皮与本子。那一年，我护着草龙在鞭炮齐鸣时分拥有了梦中的“小白鞋”。那一年，我的小伙伴们扛着“桥灯”徒步两个钟头在县城的焰火中狂舞，我则离乡去了外地求学。而今年回到老家，我想为自己的孩子扎一盏儿时的“芋头灯”……
上青的豆腐，上青的灯
我的同学肖亮管着一个乡，他很尽心地经营着他的辖区。一个学农林的理科生，却崇尚浪漫，将乡野巷陌往小资意境方向鼓捣。他在小溪里弄几块大石，意为“中流砥柱”；立一亭取名“乐亭”，让人猜“乐”是读“yue”还是“le”，然后引出书中典故；乡里一花一木的妥善安排，他都要说出个道道来。对与不对，全不重要，欢乐之意则油然而生。
这个乡叫上青，尽管不是肖亮的出生地，他却常因这方土地而感动。上青的溪流穿越了丹霞峡谷，顺风顺水地漂到了下游的城里；每张竹筏也顺着肖亮的九曲回肠漂荡，让人忍不住扯开嗓子来一首道地的山歌，在山谷间缭绕，在溪流中涿淖。
肖亮邀我去吃豆腐宴。百来桌的流水席，纯手工秘制豆腐，几十种花样菜谱，食材全是豆腐，那露天底下的饕餮，气派堪比人民公社时期的集体年夜饭。饭香、菜香、酒香，倚着薄雾升腾，瞬间把农家客人的心思挂在了彩虹之上。上青的豆腐在泰宁本地最出名，不同乡镇的人都希望能来吃上一块，像是过年仪式上的一个标签。而我最怀念的是另一个标签——上青的桥灯会。
正月十五像是最后的狂欢日，新年的任性就要在这一天终结。在我的记忆里，雨水永远淋湿着元宵节，舞龙玩灯的人们似乎要撕裂这雨幕，恣意地在大街小巷穿梭往来。上青的桥灯隐藏在山里，谁都不知道什么时候会腾空而出。夜很寂静，可以辨出雨滴后面农家的喘息声，似乎山里都潜伏着夜行的人，泥泞的路，黑沉沉的大山。
似是春雷炸响，山崩地裂，八大鸟铳连发，有人高声欢呼，夜幕笼罩的大山隐约闪现出亮光。大家呐喊起来，上青的出灯仪式在粗犷的喧闹中开始。远处的山像墨染的桑麻，闪烁的桥灯扭着身子在夜里愈来愈清晰，汇聚成一条盘旋的火龙向人们奔来。四方的鞭炮迫不及待地迎了上去，那藏在大山深处的龙像是耍着性子，迟迟不肯露出真容。
大家焦急着，鸟铳也急了，沉闷而威严的巨响再次冲向夜里，雨被打散了，那山里突然同时钻出几条火龙，急急地从夜的深处奔腾而来。人们早就候在空旷的学校操场周围，巴巴地望着火龙极速游来。照例是爆竹在地上撒着欢，绚丽的烟花在空中跳跃，雨似乎停了，转瞬间那蜿蜒的龙就到了眼前。有人大声数着每条龙由多少盏灯组成，最后都放弃了，六条游走的龙混杂在一起，交替穿梭，全然分辨不出你我；只有那高昂的龙头，互相追逐着，在这窄窄的空地里翻腾……
肖亮告诉我，上青的“桥灯”最多时有十几条汇聚在一起。每个村子都出一条龙，由家家出一节龙身组合而成，由板凳改装，安上四盏花灯，每条板凳前后有榫铆，方便连接邻居家的板凳，人丁旺的会出好几节，俗称“板凳龙”，但大家都爱称其为“桥灯”。邻里乡亲家家户户搭上一把，桥似乎也成为一种乡野图腾，有桥必有人，人们将这一方山水世代相通相连。
山里人坚信豆腐是凝聚了一个地方水土的精华。每到异乡必然先食当地的豆腐，便是服水土了；能消百病，算是融合共生；消去了肉身和精神的隔膜，搭起了身心的桥梁，与那“桥灯”意寓相应。经历了这些年的漂泊，到了家乡，无论是谁的家乡，我都会把心平铺在地上，让这些醇厚的民风民俗描画在上面，融进我的血液……
过了初三，街上陆续有了龙灯，鞭炮声此起彼伏，锣鼓的狂响激起舞龙人的野性。他们在销烟中跳跃腾挪，口里喊着号子。周围的人被感染了，也跟着喊起来；一路簇拥，一路追逐，走街串巷。不同村的龙尽可能不相遇，遇上了，必然要斗，各自使出蛮力，舞出百般花样，吸引围观的人。有时两龙相缠，索性只亮一颗龙珠，相互争抢，人头攒动，爆竹、焰火齐鸣，小城的各个角落都闹腾起来……
父亲告诉我，过完年初一，小孩就可以举着各式花灯挨家挨户去讨吉利钱了。初一下午小孩早早地拉了大人开始扎灯，冰心笔下的小橘灯让人心生童趣；而乡下的小孩则切切实实地把童趣与劳苦刻在了花灯上，他们趁过年要积攒买橡皮擦和铅笔的钱。小孩的花灯很简单，将一个大芋头削了皮，插几根纤细的竹篾做骨架，沾上红红绿绿的纸，芋头中间挖一能安蜡烛的窟窿，再将一竹棍插进底部，“芋头灯”便完工了。每做完一盏，大人都要燃一小串鞭炮，然后才郑重地交给孩子。父亲一个下午都在忙碌，他为我们兄妹四人扎好灯，额外又叫我给邻家小孩送去两盏。
刚入夜，我吩咐弟妹们分散到其他孩子群里，可不知不觉他们又偷偷跟在我身后。大家燃上蜡烛，一盏盏小灯簇拥在一起煞是好看。举“芋头灯”的小孩挨家挨户地去敲门，大声喊着：“高升高升……”每户人家都笑脸相迎，燃放一小串鞭炮接福。然后按年龄大小分吉祥钱，一分、两分、五分的硬币，孩子们揣在兜里丁当响。每到大户人家，孩子们总想多要几枚硬币，便此起彼伏地喊：“高升高升再高升……”淘气地扯着嗓门喊：“再再再再再高升……”语调像是结巴，更像是一首清唱的童谣。“芋头灯”走了一波，拐角处又来了一波，灯下映着一张张红彤彤的脸。
稍大一点的孩子不愿混杂在“芋头灯”队伍里。他们早就暗中选了隐蔽的地点扎草龙，铆足了劲相互比拼着。一条草龙约莫六个大孩子搭伙，哪一条草龙扎得最结实，最像龙，意味着更能得到主人的重视，燃放的鞭炮既大又响，给的吉祥钱也多，有的甚至能给到两元或五元纸币，对这些孩子来说是天大的恩赐。草龙身上插满了燃着的线香，远远望去星星点点，像龙的鳞甲闪烁。草龙是用秋收后的稻草扎成的，带着田间泥土的微香。玩草龙的孩子要齐心，稻草干燥易燃，孩子们眼睛时不时要瞄一眼是否有火苗，抑或嗅一嗅空气中是否散着焦味。大家都格外小心，一条龙一条心，首尾呼应。游过张家李家，舞草龙的孩子多了一份对故土的守护。
村子里的草龙多，有人提议到别的村去。可是夜里要翻过一座山才能到隔壁长兴村，必经的小道旁有几座坟冢，大家壮着胆子说一定要去。我跑回家从抽屉里翻出一副小铜钹，据说是父亲年轻时上舞台演样板戏留下的，后来听老人说敲铜钹可以驱邪。我们护着草龙一路吆喝着上山，我把铜钹敲得震天响。过山冈时没有人说话，感觉两旁乌压压的影子向我们扑来，大家几乎是跌跌撞撞跑过那段阴森森的路，我竟忘了敲铜钹。翻过山后大家整理所带东西，一个小伙伴居然把整捆的线香跑丢了。我们一路飞奔下山往长兴村进发，我起劲地敲着铜钹；连大人都不敢夜里翻山，我们几个小孩做到了，这样的年味儿醇厚而刺激。
现在想来，那一年，我举着“芋头灯”在鞭炮声中买到了心爱的橡皮与本子。那一年，我护着草龙在鞭炮齐鸣时分拥有了梦中的“小白鞋”。那一年，我的小伙伴们扛着“桥灯”徒步两个钟头在县城的焰火中狂舞，我则离乡去了外地求学。而今年回到老家，我想为自己的孩子扎一盏儿时的“芋头灯”……
上青的豆腐，上青的灯
我的同学肖亮管着一个乡，他很尽心地经营着他的辖区。一个学农林的理科生，却崇尚浪漫，将乡野巷陌往小资意境方向鼓捣。他在小溪里弄几块大石，意为“中流砥柱”；立一亭取名“乐亭”，让人猜“乐”是读“yue”还是“le”，然后引出书中典故；乡里一花一木的妥善安排，他都要说出个道道来。对与不对，全不重要，欢乐之意则油然而生。
这个乡叫上青，尽管不是肖亮的出生地，他却常因这方土地而感动。上青的溪流穿越了丹霞峡谷，顺风顺水地漂到了下游的城里；每张竹筏也顺着肖亮的九曲回肠漂荡，让人忍不住扯开嗓子来一首道地的山歌，在山谷间缭绕，在溪流中涿淖。
肖亮邀我去吃豆腐宴。百来桌的流水席，纯手工秘制豆腐，几十种花样菜谱，食材全是豆腐，那露天底下的饕餮，气派堪比人民公社时期的集体年夜饭。饭香、菜香、酒香，倚着薄雾升腾，瞬间把农家客人的心思挂在了彩虹之上。上青的豆腐在泰宁本地最出名，不同乡镇的人都希望能来吃上一块，像是过年仪式上的一个标签。而我最怀念的是另一个标签——上青的桥灯会。
正月十五像是最后的狂欢日，新年的任性就要在这一天终结。在我的记忆里，雨水永远淋湿着元宵节，舞龙玩灯的人们似乎要撕裂这雨幕，恣意地在大街小巷穿梭往来。上青的桥灯隐藏在山里，谁都不知道什么时候会腾空而出。夜很寂静，可以辨出雨滴后面农家的喘息声，似乎山里都潜伏着夜行的人，泥泞的路，黑沉沉的大山。
似是春雷炸响，山崩地裂，八大鸟铳连发，有人高声欢呼，夜幕笼罩的大山隐约闪现出亮光。大家呐喊起来，上青的出灯仪式在粗犷的喧闹中开始。远处的山像墨染的桑麻，闪烁的桥灯扭着身子在夜里愈来愈清晰，汇聚成一条盘旋的火龙向人们奔来。四方的鞭炮迫不及待地迎了上去，那藏在大山深处的龙像是耍着性子，迟迟不肯露出真容。
大家焦急着，鸟铳也急了，沉闷而威严的巨响再次冲向夜里，雨被打散了，那山里突然同时钻出几条火龙，急急地从夜的深处奔腾而来。人们早就候在空旷的学校操场周围，巴巴地望着火龙极速游来。照例是爆竹在地上撒着欢，绚丽的烟花在空中跳跃，雨似乎停了，转瞬间那蜿蜒的龙就到了眼前。有人大声数着每条龙由多少盏灯组成，最后都放弃了，六条游走的龙混杂在一起，交替穿梭，全然分辨不出你我；只有那高昂的龙头，互相追逐着，在这窄窄的空地里翻腾……
肖亮告诉我，上青的“桥灯”最多时有十几条汇聚在一起。每个村子都出一条龙，由家家出一节龙身组合而成，由板凳改装，安上四盏花灯，每条板凳前后有榫铆，方便连接邻居家的板凳，人丁旺的会出好几节，俗称“板凳龙”，但大家都爱称其为“桥灯”。邻里乡亲家家户户搭上一把，桥似乎也成为一种乡野图腾，有桥必有人，人们将这一方山水世代相通相连。
山里人坚信豆腐是凝聚了一个地方水土的精华。每到异乡必然先食当地的豆腐，便是服水土了；能消百病，算是融合共生；消去了肉身和精神的隔膜，搭起了身心的桥梁，与那“桥灯”意寓相应。经历了这些年的漂泊，到了家乡，无论是谁的家乡，我都会把心平铺在地上，让这些醇厚的民风民俗描画在上面，融进我的血液……