初见魏思孝是在苏州护城河边上的一个中式别墅区内。我寓居苏州，他去上海做新书活动，结束后顺便来苏州谈一个事儿——据说是他豆瓣多年的好友找他在网剧里本色客串一把。“你也一起来嘛。”他在微信里说。
　　于是我就去了。见了面，素不相识的一群人尴尬地聊了几句，又看着他们打了会儿台球（我推说不会），然后就等着开饭。也许是见我有些无聊（其实我坐在沙发上看《小森林》里的桥本爱正看得起劲），魏思孝拉着我出去走走。那天苏州刚下过雨。天气很棒，我们在别墅区里找了一个空处坐下来，没头没脑地瞎聊了一通，然后回到别墅里吃了顿丰盛的晚饭，就散了。这次给我印象最深刻的，除了魏思孝那口洁白闪亮的大板牙，就是他不经意谈到的一种心情。他说自己从山东老家出来三天了，已经到了极限，恨不得立马就回家。据他交代，自己长时间住在农村，很习惯乡下的生活，喜欢宅着，不大愿意像这样在外面奔波。“倒是我老婆，她因为工作原因，习惯住在城里，还有女儿，”他略微惆怅地表示，“我感觉自己有些拖累她们。”
　　虽然我并没有长期在农村生活的经验，但那种个人意愿与家庭境况相矛盾的心境让我感同身受。我们都写东西，都渴望一种安定、自由、尽量少受干扰的创作环境，然而现实情况通常不会让你那么舒服。魏思孝2007年大学毕业，在市里工作了半年就辞职回了农村，待了一年，又去了青岛，两年后回到淄博，自己开了家小店。2013年妻子怀孕，又不得不回到农村，一住就是三年。直到去年年底，他又在市区租了房子，开始城里农村两地跑的生活，原因是妻子受不了农村的旱厕。
　　也就是说，魏思孝近十年来的生活基本上就是一道此起彼伏的波浪线，从农村到城市，再从城市到农村，仿佛踩着阴阳两界来回穿梭——请注意，这里并没有强调城市和农村究竟孰好孰坏。事实上，在魏思孝看來，住在农村还是住在城市对他本人的影响并不大。他会开车，至少交通上不存在麻烦；他不爱出门，对步行街上耀眼的霓虹灯不感兴趣；对农村熟人社会那套也能应付自如，打个哈哈就能过去，也不太在意乡邻异样的目光……
　　至于写作，生活环境的影响自然是无处不在的。魏思孝自我戏言“脑容量此较小”，大城市生活的那种焦虑和彷徨会严重伤害到他的写作。在他上班的那几个月里，他说自己一个字也写不出来，因为需要应付的事情简直太多了。而有朋友建议他从山东淄博那个小村庄里走出来，去北京闯闯，没准有机会获得更多的金钱和名望，他却选择了留守农村，留在“小地方”。他非常喜欢智利作家波利尼奥的一句话：“文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证，是那些一心往上爬的人，用来伪装出身的画皮。”他害怕平庸，但又时刻告诫自己，不要存心去争取什么，也不费心去依附，要回到文学本身，努力写出好的作品。
　　在我看来，魏思孝这种对于文学的一片赤诚无疑给了那些不好好写东西、整天在各种圈子里饮酒作乐的人一记响亮的耳光。我在北京待了十几年，见识过无数来大城市文化圈混个脸熟的“作家们”。他们一贯嗓门粗大，巧言令色，酒量过人。他们嫌弃自己的家乡，厌恶农民，仇恨农村社会，动不动就说人“土鳖”，对国际大事发表幼稚的观点，然后在喝大之后痛哭流涕，感慨自己“再也回不去了”。魏思孝显然站在了他们的对立面。他不喝酒，话少，随和，不张扬，笑起来露出一排大门牙，土土的，但却是一个踏实且真诚的写作者。他跟我描绘过一个理想中的写作场景，那简直是一个神奇的瞬间：
　　“有年冬天，在村里，半夜，家人都睡了，我在客厅写小说，暖气也逐渐退去，感觉有些冷。写得倒是挺顺畅的，然后去庭院排尿。之前下过一场大雪，雪堆在庭院里，我就对着雪撤尿。月光之下，雪堆的形状有点像喜马拉雅山，在这过程中，我不禁想到自己宛如一个巨人，便有意将巍峨的雪山冲出几十个黑乎乎的洞。然后我就乐起来了，觉得自己还挺像那么回事的。”