天凉了，我找出去年的那件风衣，发现一粒扣子松了线，三心二意地吊着。寻出针线盒，我不禁愣住：紫红的丝绒布上，并排别着一溜银针，它们身上缠着各色穿好的线，像小小的士兵，静静待命。
　　心里兀地一暖，不由地微笑起来：这是妈妈穿的线。轻轻地拈出一根针，几乎能触到半年前离世的妈妈留下的温度。仿佛看见：阳台上月季红着，文竹绿着，在金色绒毛般的阳光里，妈妈眯着眼睛在做针线。
　　妈妈知道，我最不耐烦拈针引线。但家里有个淘气小子，常常不得不缝缝补补。稍繁琐些的活，可以交给裁缝师傅。可掉了扣子，袖口开了线，这样细碎的活，生的裁缝不肯做，熟的又不肯收钱，弄得两头为难，我只好自己来做。
　　我是个好抱怨的人。一根针找不到，一条线颜色不对，都会让我气闷。我尤其喜欢向妈妈电话诉苦，唧唧咕咕，一说半天。如同小时候，觉得自己的布娃娃没有邻居女孩的漂亮，都会揪住妈妈的衣角哭诉。而妈妈，一直都在安静地听，她自己从无怨言。
　　其实，她的一生并不平坦。出生后，就被放在现在的外公外婆的门口，片言只字皆无。终其一生，不知道生身父母为谁。结婚不久，父亲忽然成为右派。批斗、抄家，也只是让她伤心了一夜。然后，硬是凭着一手好针线，帮了自己帮别人，赢得了街坊的敬重。
　　日子里缠着重重叠叠的云雾，拨开了还来，走完了又走。父亲弄丢了那笔补发的工资，她不气；哥哥没考上大学，她亦不恼；当医生告诉她，她的右眼将永远失明时，她也只是点点头。她手里总做着活计，飞针走线，密密麻麻的针脚，像人间岁月，穿过留痕，一行行，纹丝不乱。
　　每次听我抱怨东抱怨西，她总会说，这件事不值得气，那件事也不值得气嘛。我不服气地反问：依你说，什么事才值得生气?她侧过头，将针磨着。过了好一会儿，才老老实实地回答：世上没有什么事是值得生气的。我和她，都笑起来。正午的好太阳，晒着母女俩同一版本的笑容。日子像打开的一页书，虽有诸多不快，亦有温馨的插图。
　　如今，偶有不快，我会拈起针线。替毛毛熊缝耳朵，给儿子补补校服的开线处。针扎进布料又透出来，看着一行行平稳的针脚，心，总能平静下来。不为别的，只为那些短针长线里，有妈妈的味道。月季红，文竹绿，阳光暖洋洋的，还有什么事比这更快乐的呢!
　　人生这一袭袍，再华美，穿得久了，也容易积垢，难免开线。实在不必凄凄惨惨，穿到落满灰尘，爬满虱子。有空缝缝洗洗，补补缀缀，甚至，拿到阳光底下去晒一晒，心自然会快乐舒适。放下针尖般的烦恼，让那些绵长的光阴，柔软而安静地穿过心间。人生，何尝不是一袭温暖的袍呢?