1978年我辞掉了在台湾的电视记者工作，应美国一个美术馆的邀请，去做驻馆艺术家。刚去的时候，每次坐美国朋友的车，下车常会看到奇怪的眼神。起先我不知道为什么，直到有一天碰到一位比较心直口快的朋友问我：“刚才你是不是有什么不高兴，是不是我说什么话，你误会了？”
　　我说：“没有啊！”又问他，“你为什么会问这个问题？”
　　美国朋友说：“因为你刚才关车门，很用力，我以为你不高兴。”
　　这时候我才搞懂，过去很多人奇怪的眼神都因为我关车门太用力。说实话，我一点也没觉得，因为我在台湾都那样关车门，而且从小，我母亲也总叮嘱我，关车门用点力，确定门关紧了，免得摔出去受伤。但是，当年跟台湾的车子比起来，美国车子好得多，不太有车门关不紧的问题，自然对我关门很不适应。
　　到美国的第二年，我进研究所，在学校旁边租房子，有一天，我的房东跑来对我说：“刘先生，麻烦您以后关水龙头小一点力量，因为你用的水龙头，里面的橡皮垫特别容易坏。”
　　隔一下，她大概怕我多心，又跑来对我说：“我发现你们亚洲来的留学生，关水龙头都用很大力气，其实我小时候也一样，因为我从罗马尼亚移民来，在我老家，水龙头老漏，非用力不可，我也是到美国才改的。”
　　再说个故事：
　　最近有个学生对我说，某餐厅真不错，他欣赏极了，还要请我去那里吃饭。
　　我说他们有什么拿手菜吗？学生想了半天，答不上来。我就笑他：“你连他有什么好菜都说不上，为什么那么赞美他们？”
　　学生说：“我发现他们不一样。他们是中餐厅，按说比西餐厅吵，可是去那里的客人都很安静，因为餐厅服务生会用很巧妙的方法教客人安静。”
　　原来，那餐厅服务生在你点菜的时候，会特别弯下腰，把脸凑过来，用很柔和的声音跟你说话，好像惟恐打扰到别人。当服务生这么做，顾客自然就把声音放小了。
　　我那学生还讲，有一天餐厅一个服务人员打翻了盘子，老板立刻过去帮忙收拾，除了问他的职员有没有受伤，没半句怨言。清理完，还给每桌客人送上一份小点心，说因为刚才让大家受惊了。可见那餐厅多么有水平，又多么优雅，连不优雅的人进去，都变得含蓄了。
　　我说以上三个故事，是要告诉大家，如果有人怨我们中国人说话太大声，扭水龙头和关车门太用力，应该知道那可能因为我们的环境，尽管中国经济起飞了，有些过去的习惯，一时还是改不掉。而且说不定，今天在比较落后的地区，因为车子老旧，还是得用力关门才安全。如果水龙头是老式的，也必须用很大力气关，才能不滴水。又因为环境比较吵，或大家都爱大声说话，不大声说听不清楚，时间久了，大嗓门自然成为习惯。
　　所以，今天如果有外来的观光客，进中国餐馆，不习惯我们人说话的大声，或奇怪中国人关车门很用力，他们不能怪我们，而应该设身处地想想，如同我以前罗马尼亚裔的房东，会说她以前也一样狠狠用力地扭水龙头。
　　只是，从另一个角度想，今天中国富裕了，我们是不是也该自己告诉自己，在公共场所可以小声一点说话，坐轿车的时候不必那么用力摔门？
　　而且，做老板的人，如果你的员工摔碎了东西，先问有没有人受伤，而别急着骂。因为人比东西重要啊！
　　说到这儿，让我想到很多年前，有一回我到个落后的国家旅行，坐在船头，用录像机拍两岸的景色。
　　这时候划船的土著对我喊：“小心！前面有疾流，小心机器摔下去。”
　　我笑着问他：“你为什么不讲我会掉下去呢？”
　　那土著倒有理，他说：“你掉下去没关系，到下面自然会浮起来，机器掉下去，就麻烦了。”
　　我又问他：“如果两个都掉下去，你先救谁？救我还是救机器？”
　　您猜他怎么回答？他说：“当然先捞机器，因为机器比人值钱！”
　　请别觉得匪夷所思，要知道在非常落后的国家，机器甚至耕牛，在人们心里的价值是惊人的。
　　同样的道理，如果外国观光客跟我们一起用餐，我们的孩子打翻了果汁，或砸碎了盘子，大家先安慰孩子，安安静静地为孩子清理，向在座的客人表示歉意，而不是当众先给孩子两巴掌。
　　这些宽容，能让外宾刮目相看。因为它反映了我们对人的重视，反映了在众人面前控制情绪的能力，也反映了中国今天的富裕。
　　请别骂我这么说，会把孩子惯坏。套一句梁实秋先生的话：“谁说孩子是未来世界的主人翁，我们处处看见他们在做现在这个世界的主人翁。”
　　我们当然要对主人翁好！我们当然要培养有风度、有格局、能自制，泱泱大风的下一代。