我家住在河南信阳的一个小镇上，从我记事起，我们就管父亲叫“大”。
　　父亲不甘心天天都窝在农田里下地干农活儿，挣一点死工分。到我三岁时，父亲开始做生意了，他在贩卖小猪和猪饲料的同时，也在镇上摆摊，并在家里离马路近的地方盖了一小间门面房卖起百货。因为门面房离街镇中心比较远，所以每逢赶集的日子，我们还是到街中心去摆摊，其他时间就在店铺里卖，生意也越做越大。父亲利用以前做小生意的钱在沿街盖了四间半门面铺房，并由零售百货变成了批发百货，专门到外地县城进货卖给那些在村里开小卖部的人。每到过年，家家都大包小包地买，我家铺子前都要排队买东西，由于生意太好，人手不够，我们全家总动员的同时，还要在年前那几天，请来一些亲戚帮忙。
　　这样的好光景大约持续了10年，到90年代中期，我读大学以后渐渐就不行了。一是村里外出打工的人越来越多，乡村小店的生意开始走下坡路，自然进货也少了。二是交通越来越便利，镇土做生意的也越来越多，供大于求，几枝竞秀的时代过去了。总之，父亲的风光时代逐渐没落，除了过年前那几天忙一阵，平时生意越来越冷清，货也进得少了，家里的店显出萧条来。雪上加霜的是，不谙世事的哥哥姐姐在进货时接连遇到了骗子，家里损失惨重，几乎把老底赔进去了。许是太过操心和劳累，母亲的身体那几年也不太好，动不动就要住院，本来殷实的家彻底败落下来。大二那年暑假，我拎着行李千里迢迢回到家门口，居然一把铁将军锁门，家里没人。问了左邻右舍，才知道母亲又住院了。正准备去镇上的卫生院去找他们，半路上碰到父亲用架子车拉着母亲回来了，看着黑瘦的父亲、憔悴的母亲，我忍不住放声大哭。
　　后来，虽然生意不行了，但父亲依然还是有眼光的，他看准了镇上的高中扩建到家门口的机遇，率先把离校门很近的两间小屋改扩建成三间三层小楼，租给那些来镇上陪读的家长。近些年来，镇上高中的教学质量不断攀升，高考升学率达到了全市农村高中的第一名，农村人也开始重视孩子的教育来，不少家庭都是父亲在外打工，母亲在镇上租房子陪孩子读高中，租房子的需求旺盛起来。父亲家的三层小楼离高中校门仅有几十米，非常好租，而且一楼做店面，二、三楼做套间，供不应求。
　　接下来几年，陪读的人越来越多，左邻右舍也都开始改扩建房子，家家都做起了包租公。我家原来邻街的四间半平房离高中也不远，但因为面积大，要改建成楼房成本比较高，初步估计要七八十万元，靠我父母和在外打零工的哥哥嫂子很难筹到这么多钱，一大家人拼拼凑凑顶多能拿出十多万块钱。盖还是不盖呢？眼看着邻居一家家起高楼，父亲果断决策：盖，借钱也要盖，再不盖，钢筋、水泥、砖头都在涨价，成本会越来越高。于是全家总动员，父母拿出了毕生的积蓄，我和姐姐以及嫂子的兄弟姐妹分别伸出援手，再赊欠一点，历经一年多的时间，老家的楼房盖起来了。盖就盖高点，父母一咬牙，在原来老屋的基础上盖起了五层高的楼，每层都有一百五十多平方米，分成三室两厅、两室一厅和一室一厅不同规格的套间，便于出租。这样的楼房一盖起来立即产生效益，几乎间间不空，每年都能租满。父母把五层楼房全让给了哥哥，自己搬到三层小楼的一楼去住了。没有固定收入的哥嫂终于有了稳定的收入来源，嫂子不再外出打工，而是在家里带孩子上学，顺便打理出租房，当起了包租婆。
　　儿子的日子过好了，嫁在乡下的女儿也不能不管。父亲很早就谋划把我家以前的一块地改成了宅基地，让姐姐花很少的钱买了下来。在全家的全力支持下，姐姐家也盖起了两层楼房，还带一个大大的院子，而且从乡下搬到了镇上。姐夫以前常年在外地做建筑工人，随着年纪的增大，身体又不好，吃不消那么重的体力活儿了。在父亲的张罗下，姐姐、姐夫就在父亲家三层小楼的一楼店面做起了餐饮生意，专门卖给高中的学生，生意也火得不得了，虽然利薄，总算有了稳定的营生和收入来源。
　　生活都慢慢好起来！哥姐的四个孩子都是父母一手带大的，如今他们都已长大，最小的也在去年考上了大学，只有我这个老幺的孩子还小。以前我的孩子都是婆婆帮忙带，最近一年婆婆去深圳帮她小儿子带孩子去了，我的女儿就没人带了。我因为聪明懂事、学习成绩好，从小到大都是父母的骄傲，考大学、找工作、结婚几乎没让父母操过心，又远离他们，父母一直觉得对我帮助最少，心有虧欠，跟我说但凡有需要，他们义不容辞会来帮忙。眼下，终于把他们接到了城里，他们能帮我们分担家务，我独生的女儿也不会那么孤单了。
　　父母在，家在，不管走多远，家都是永远的牵挂。
　　美术插图：于德北