流亡者的孤独

来源 :热道 | 被引量 : 0次 | 上传用户:coudoudou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人的一生注定会顺着某种轨迹运动。
  70年代中,混沌和暴力充斥在空气里,曾伙同一些大一点的娃儿,做了一把火药枪,上英语课的时候在教室后面放了一响,看着上了年纪的老师被气得浑身发抖,一群人在那里嘻嘻哈哈,满不在乎。那时不喜欢去上课,成天喜欢和一帮哥们儿在大街上闲逛,同女孩约会,记得家里藏有一些苏联的雕塑的书,看了书里的人体雕塑,照着做了一个,放在书包里,不时修修做做,过程中,心里充满极大快意。
  在美院附中到大学的这一段时间,是中国闸门打开的时侯,那时的人们少有也并不清楚什么是物质的诱惑,生活得非常的精神。我们那时的学习基本上从印刷品的“误读”得来,一小块文字,很糟糕的印刷品,都可能激起你心中的快意和感动。从“伤痕艺术”到“乡土艺术”到“85新潮美术”,人们前仆后继涌向理想的彼岸,日子清贫但还算高兴。
  “89现代艺术大展”是我印象很深的一个展览,整个场面的仪式感,有一些超出艺术本身的东西,展览上发生的一些事情也激动人心。当时参展的画是自己卷起来,带上火车,为了省钱方便,内框拆了随车托运。展览的效果出乎自己的预想,第一次有了所谓边缘化的感觉,总感到自己的东西格格不入,没有一个明确的切入点。随后的一段时间,自愿的放逐和边缘化,觉得学院的,官方的,前卫的潮流都跟自己没关系,离自己想象中的艺术的彼岸很远很远。这是转折的一年。
  1995年得到一次机会去荷兰,这期间游历了欧洲,真正面对以前在印刷品上看见的无数西方大师的原作。在不同文化的场景里来审视自身,能更清楚地明白一些道理,很庆幸中国的体制本身成就了当代艺术在中国的力量,过度的压抑反而成为创造的动力。面对西方文化的强势话语,内心的慌乱和叛逆的情绪几乎是同时产生的,这一时期的作品有很明显的中国符号的东西,尺幅巨大,而且是有意识地去贴这种标签,是一种追问?很久以后我才发现,内心的根在西方文化,这让我很失落,因为西方文化对我来说遥远而陌生,让我心仪的东西我并不了解。我觉得自己像一个流亡者,身在此处而心在彼地,也许命中注定就此流亡,永远放逐自己。
  搬到黄桷坪到现在,20年过去了。有些景象是永恒的,矗立的烟囱,不停的冒烟,市井的生动,便宜的生活,永远都像一幅世纪末的图画。我的家就在学院的对面,早晨起来在门口吃一碗小面,然后去学校或工作室,工作室离这儿不远,在铁路医院旁,不久的将来,美院会搬到新的地方,黄桷坪的风景也许会消亡。这就是我的放逐地。
  我想我属于幸运的人,经历了历史的剧烈变化,在潮流中漂荡,随波逐流。“85新潮美术”时期让我体验到反叛体制的意义,但具有讽刺意味的是,我一直在学院体制的庇护下生存和发展,也许还会继续。本质上我是一个随波逐流的人,虚无的世界观,无法去面对生活的正面和积极的意义,毫无方向感。花很多时间在无聊的兴趣上,麻将,军事模型……
  但艺术的意义一直困惑着我,督促着我,直到如今。
其他文献
有些地方如天堂般美好但是,你一辈子未曾想到会去。看《天方夜谭》里那位美丽的公主讲许多故事,却不曾想到居然有一天真的身临其境——这是叙利亚——弹丸小国,却是世界最古老文明发源地之一。    叙利亚远非我们想象中的阿拉伯国家,或者甚至是西方某些舆论机器制作出来的某种类型的恐怖主义国家。这里有巍峨的大马士革古城和沃玛亚清真寺,沙漠里悠远的帕米拉古堡新娘和宝石拉剧场依然屹立在那里。在它被纳入罗马帝国版图以
期刊
2006年,再次游历欧洲回国的邵文欢把拍摄的古罗马奴隶市场,与1992年拍摄的“圆明园大水法”底片(从表面看它们有着相似的柱式式样),以及看似随意拍摄的“东经119°0'22'北纬30°4'11'的自然风景照片,三者叠加做成了《三处经典地带》系列。邵文欢在达密施的摄影图像现象学文论中看到关于摄影的论述,加深了对“形式是对现实的各种存在的陈述方式”的认识。因为摄影的古典定义里没有提到需要使用的机器,
期刊
最早知道网络上的苏菲,是在分享平台豆瓣网上发现了她的博客:My Own Indie Bookstore。Indie,独立,也是当下社会的流行词之一,独立音乐人,独立厂牌,独立电影。独立是一种不随潮流的小众精神,也是许多人坚持的状态。  苏菲在2007年到2009年的欧洲游学旅行中,特别参观了欧洲各个城市的书店。她博客字里行间都透露了这场书店之旅的美妙,更有说服力的则是图片上呈现的各式空间、书架、纸
期刊
易卜生的著名戏剧《玩偶之家》描述了一个有尊严的觉醒女性娜拉,在察觉丈夫的虚伪和欺骗之后愤然离家出走。一声巨大的摔门声“砰”,成了这部戏剧的结局。这是一个相当解气的结局。然而鲁迅却说,娜拉离家出走之后还会回来。非但如此,娜拉·海尔茂的原型劳拉·基勒最后进了精神病院,被“释放”后回头苦苦哀求丈夫收容。“看在孩子们的面上”,丈夫勉强同意了。  没有尊严的婚姻,却还要勉强维系——这早已不是一个被爱情蒙蔽而
期刊
15世纪初,当高尔夫作为一种“击石入窝”的休闲小游戏起源自苏格兰牧羊人之间时,这时还未有球童这一角色之说。后来,当球童真正在高尔夫球场出现的时候,它已经从出现到普尔广之甚至不可替代。可以说,这是高尔夫运动本身不断发展、改善、推广的自然结果。不仅球童的发展与高尔夫的发展息息相关,从很大程度上说,球童更是从侧面反应着窥视着这项运动的发展。    球童的起源传说    根据圣安德鲁斯的记载,“球童”一词
期刊
众所周知,fuck本意是指性行为。对于社会人而言,fuck不但是身体上的放纵,在很大程度上也是精神上的放纵。中国的政治系统寓言中便有红颜祸水之说,那些过度放纵自己的君王的fuck对象:妹喜、妲己、褒姒、赵飞燕姊妹、杨玉环、陈圆圆……只好替人背起黑锅,承担千古骂名。  自上而下,“女祸”种种不知其几多。追根溯源,还在于现象本身与社会大同价值的抽离。我们可以将前者定为A,后者为B。当B之为客体发生改变
期刊
街道人大工委在基层治理中具有独特价值,尤其是在基层立法协商过程中扮演了作为多元主体沟通机制的角色,加强了代表与民众的联系。  一、问题的提出  众所周知,基层人大是我国基层的地方国家权力机关,在推进基层治理现代化中发挥了重要作用。街道人大工委是基层人大开展工作的派出机构,其主要职责是为人大常委会行使职权提供工作服务。我国《地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》第五十三条规定:“常务委员会根
期刊
暮春遐想山阴游  永和九年,岁在癸丑。时值暮春之初,这个时节的会稽,杂花争发,非止桃蹊;群鸟乱飞,有踰莺谷;王孙春草,处处争鲜,好一派怡人春色。  三月初三上巳日,会稽内史右军将军王羲之,邀集家族子弟和筑室东土的一批名士聚于山阴兰亭。这些名流高士中,有司徒谢安、辞赋家孙绰、矜豪傲物的谢万、高僧支道林及王羲之的子、侄献之、凝之、涣之、玄之等,计四十二人。  兰亭位于绍兴南渚山下,据《越绝书》记载,得
期刊
衣冠禽兽这个词,有人说,就是根据清代官服来的,因为当时的官服,文官“补子”的图案是禽类,而武官的图案是兽类,老百姓管穿着官服不给百姓办实事的官员叫“衣冠禽兽”。当然了,这种说法并不足为据,“补子”由来渊源已久,清朝不过沿袭了明制而已,但此语却生动地说明了官服的特点。    补服的基本样式  清朝官服都是由“江南织造局”来完成制作的,一般的裁缝是没有资格制作官服的。“补子”的绣法复杂多样:线外包金银
期刊
直到今天,依然没有人知道Berluti鞋为什么会闪烁出一种日本瓷器特有的幽深微光。因为Berluti鞋的制作只使用一种叫Venezia的专用皮革,并透过patina 技术将皮革转色,使皮鞋获得至今尚不为人知的明暗与色调。这项技术是Berluti昂贵的精髓所在,据说神奇的成份配方藏在Berluti 工作室的娇兰香水瓶里,由一位穿着像军官的哑巴看管。    这样神秘而动人的传说固然是Berluti的魅
期刊