他躺在病床上，我给他读海桑的诗：
　　打我记事开始，爷爷就是个老头
　　他那么老，好像从来不曾年轻过
　　他那么老，好像生来只为了做我的爷爷
　　可我从未认真想过他有一天会死
　　我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧
　　然而有一天他还是死了
　　就像土垛的院墙风雨多了
　　总有一天会塌下来
　　沒了
　　完了
　　他的一生我也知道得很少
　　他说过一些，我记不大起来
　　就像他爱我很多
　　我只是喊他爷爷
　　我哽咽着念完，任由眼泪滴在书上。
　　不由得想起小时候，当时，爷爷是村官，有一天失魂落魄地回来。奶奶一边做饭一边不停地唠叨他：“别人当官都往家里带东西，家里都有钱，就你和他们不一样，现在好了，被革职了吧。”爷爷不吭声，坐在门槛上不停地抽烟。
　　奶奶唠叨完走了，爷爷说：“陪我出去走走吧。”我点点头，跟在他后面走。爷爷开始絮絮叨叨，边走边说：“爷爷是不是很没用啊？”我不知道怎么回答，只闷闷回了句：“不是。”爷爷又继续说：“我不是没有收过别人东西的，一开始收过别人送来的一瓶酒，可我当夜躺在床上心里难受，整宿睡不着，又送了回去。后来就再也没有收过别人的东西。”
　　他并不需要我的回答，自顾自地说着：“不是他们开了我，是我开了他们，是我不和他们干了，等你长大了，一定要做一个为人民谋福利的人，要做一个为人民服务，对人民有用的人。”我看见爷爷眼中有泪光闪烁，似懂非懂地点了点头。
　　转了一会儿，到了家门口。爷爷说：“你先回家吧，我再走走。”他不等我回答就转身走了。我怔怔地看着他落寞的背影，被夕阳拉得好长好长，眼眶不知怎么就红了。
　　我一点点长大，爷爷突然就病了，没能熬过那年冬天。
　　爷爷的葬礼来了很多人。有人哭，有人吵，有人闹。我恍惚待到晚上，大家都去吃饭了，我坐在爷爷旁边。大伯走过来，拍了拍我的肩膀，陪我给爷爷烧纸。他突然说：“这一别就是一辈子了，心里疼不疼？”我没说话，眼泪大颗大颗地滚下来，落在纸上。
　　后来举家搬迁，我整理小时候的衣服时，看到上面写着爷爷的电话号码和家的地址，还有一句话：“如果你是人贩子，求你把她卖到家里来，这是我的命，你要多少钱我都给你。”奶奶怔了怔，感慨地告诉我，爷爷那段时间看了很多小孩被拐卖的新闻，害怕我被人拐走，找邻居帮忙写了这个字条。我握着字条，泣不成声。
　　再也不会有人守在家门口笑眯眯地问我晚饭吃什么，再也没有人跟我说“爷爷没上过学，看着你出息我就知足了”。那个和蔼慈祥的老头，再也不会出现了。
　　恍惚间，耳边传来歌声：“从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远。”还伴随着说话声：“丫头回家了啊，今天做了你爱吃的鸡丁。”“爷爷我今天新学了一首诗，我念给你听。”“爷爷不懂诗。”“没关系，这首你肯定懂。”“丫头，要做一个为人民谋福利的人，对人民有用的人。”
　　有个人爱我很多，我叫他爷爷。
　　杨楠楠：江苏省睢宁高级中学高一（6）班学生
　　指导老师：李刚
　　编辑 张秀格