年轻时，我和老伴在同一所学校念书，毕业后又分配在同一个单位工作，频繁相处产生了感情。她相中我，我看上她，直至恋爱结婚，生儿育女。
　　我和老伴把我们这一辈子，划分为前40年和后30年。前40年工资低，在吃穿这两件大事上，总是顾了这头，顾不上那头。后30年，全家真正过上不愁吃穿的好日子。不知不觉我和老伴就迈进了古稀之年的门槛，黑发相识，白头相伴。
　　那天，她偎坐在我身边，面带羞色又很直率地对我说：“你给我写份情书好不好？”这话让我大为震惊，结婚都快五十年了，天天在一起，还写什么情书？
　　老伴继续说道：“你写了那么多文章，一份情书还不会写？再说这一辈子，你从没给我写过一个字。我就要你写一份情书……”她像个孩子似的，拉着我的手央求着。
　　一连几天，老伴没完没了地缠着我，好像这辈子就欠她这份情书。静下心来想了想，其实这个要求也不无道理。经济困难时期，没给她买一件称心的东西，现在物质上不缺啥了，需要的是精神上的慰藉，写一份情书也算是彼此的心灵交流了。
　　为了表达我的至爱之情，我直呼老伴的小名：“惠贤：情书我怕写不好，主要是怕写俗了，惹你生气。我想说的，也难以忘记和最感激你的，是咱俩结婚几十年来，经历的最艰苦的一段岁月。为了这个家，你付出了全部心血。在嚼菜根的日子里，你舍不得多吃一口，省下來夹到女儿们的碗里。所以我经常往后看，知道了苦才更珍惜今天的甜。你说对吗，惠贤？”再往下，我又写了当年老伴在街道制鞋厂糊布壳的经历，一双手伸进糨糊里，就像伸进冰碴里一样，钻心地疼。这一辈子最难忘的是在“文革”中，我被打成“阶级敌人”。老伴不但不嫌弃我，还对我说，她一定带好两个孩子，等我平反回家。我把爱情、亲情全写进了情书里。
　　为了给她一个惊喜，早上我把情书悄悄塞进她衣袋里。中午回家吃饭，发现老伴的脸色变了，像哭过，又像笑过。饭桌上，她不断地往我碗里夹菜。那夜，她睡得很香很甜，和我靠得很近很近。