天阴得很，大概要落雪了。一打开门，狡黠的西北风拐弯抹角地往身上钻。住处的酒不多了，天这么冷，不喝点儿夜里怎么扛得住。我沿着果园干巴巴的小路朝村里的小卖部走去。
　　往常闲人扎堆的小卖部门口，现在也和这天气一样冷清。原来贴满小广告的墙上，似乎又贴了一张寻人启事，糨糊还是湿的，边缘没有贴住的部分在冷风中作响。经常有这样找人的启事，也懒得看了，我拉开门，闪了进去。
　　“志刚哥，你咋又来了？”看见我，站在柜台后的志力一脸愁相。“咋？我不能来？”我假装生气。“两瓶二锅头，一袋花生米……”“嫂子生气都走几天了，你这还喝……”志力一边埋怨，一边无奈地替我装好东西。
　　出了门，天阴得更厉害了，风里似乎还夹杂着零星的雪花。我拎着东西，缩着脖子朝果园里的住处走去，那里比家里清净，更没人管喝酒的闲事。没过多久，就望见一个男人推着辆自行车走走停停。慢慢走近了，才发现这是辆跑长途的车子，后座上堆着大包小包的行李，前杠上挂着个大保温杯。男人穿着件破旧的绿大衣，弓着身子推得很辛苦。
　　是前轮爆胎了。走过去时，我瞄了一眼就发现了问题，不过，也懒得管了。一个带着外地口音的问话追过来：“年轻人，附近有修车的吗？”“修车要去集上，这天气恐怕不会有人。”我着急回去，钻被窝里暖暖身子，就加快了步子。“年轻人，帮帮忙……”听着身后声音有些颤抖的央求，再不理睬，实在不像个男人的作为了。
　　我俩把车子弄到住处时，天已经黑下来了。我对这个异乡人说：“在这将就一晚上，明早再想办法吧。”他不知是感动还是激动，说话都不利索了：“这怎么好，这……”
　　进了屋，我把炉子生旺了，在锅里放了一块切好的冻豆腐。异乡人脱去大衣，摘去冒着蒸气的棉帽子，我才看清这是一个六十多岁的大爷。
　　“出来干啥来了？”
　　“找人。我老伴丢了。”
　　“哦？”说话间，我已经收拾出了两个玻璃杯。“咚咚咚……”刚买的二锅头已经倒出了半瓶。
　　“咋丢的？”我边问边迫不及待地端起杯子呷了一大口。
　　老人也跟着端起酒杯抿了一口，“唉，那天出门我让她等着我，她答应的好好的，我洗把脸的工夫，就再也找不到她了……”
　　豆腐在锅里冒起了热气，我放了一把佐料，顺手把下酒的花生米撕开倒在桌子上，好久没有和人这样面对面喝酒聊天了。
　　“大活人，能丢了？”我有滋有味地把杯子里的酒见了底。
　　“唉，我以为她去了公共卫生间，找过去，没有，又说可能去了平常锻炼的小公园，找过去，也没有……耽误事了……”老人清瘦的脸颊上皱纹聚拢起来，他“嗞”地干了杯里的酒，然后皱纹又夸张地拧在了一起。
　　“跟着我一辈子没少吃苦。刚结婚没几天，我接到命令要上战场，她连夜给我做双布鞋，说你一定要小心，我为你守着家，等着你……”
　　“复员后参加工作，我在工厂负了工伤，她拉扯着俩孩子，跑了两千多公里来看我，受那苦没法说……”
　　“那年我回家探亲，赶上地震，她带着孩子跑到外面，又折回来叫我，腿被掉落的房檐砸了个大口子……”
　　一杯酒下肚，老人的话稠了起来，没了我搭话的空。酒还是少喝点儿吧，我心想，却又忍不住把杯子满上。老婆若在家，肯定会唠叨个没完，那天不该趁着酒劲打她嘴巴子。
　　“领上退休金没几年，好日子才开始，她就病了。吃过饭了还说没吃，做饭时放一把又一把的盐。得了这个病也没事，要不了命，她照顾我一辈子，现在换我照顾她。唉，我没把她看好……”老人又咽下半杯酒，不知道是不是被酒噎着了，眼泪顺着脸颊往下滚。
　　“别喝了，吃豆腐，豆腐熟了。”这话从我嘴里说出来感觉很陌生，我一向都是劝酒的。
　　“我从小是个孤儿，有了她，就有了家，心里老是热乎乎的。可我把她弄丢了……年轻人，人都是有良心的，谁对你好，你得知道感恩，是不？”老人有些醉了。
　　酒喝的越发没趣了，听了老人的话，我心里酸酸的，不是个滋味。看来这酒该戒了。
　　“说好等着我哩，别说六千公里，只要我不死，就一直要找下去……”老人没吃什么东西，或许赶了一天的路，过于劳累，歪在旁边的床上睡着了。我突然也觉得索然無味，窝在另一张床上也恹恹地睡了。
　　第二天一早，我睁开眼，只觉得脑袋昏昏的，好像做了一个梦。老人已经不见了。推开门，大地已经披上了雪白的冬装，一道清晰的车辙弯弯曲曲朝远方延伸而去。