你要相信味蕾是从小培养起来的，是一种记忆。这种记忆带着家乡的痕迹，带着母亲的痕迹和那个时代环境的因素。比如我北方的子民爱吃酸菜、豆包，对，豆包，那是我故乡和我母亲给我的，虽然长大后，我的口中也进过各种家馐，品尝过生鲜熟贝的滋味。但是千帆走尽，回过头来，还是小时候舌尖上记住的那一点点感觉能慰藉我，其实那是慰藉一种情感，一种回忆，喂饱喂壮他们，他们就不饿了。
　　小时候的初冬，你从我的村这头走到村那头，骑白马，或坐大马车，颠颠中，全身跟随节奏都是动的，只有嗅觉在静止，他在屏住呼吸，静闻风中那一缕浓淡相宜的味道，那就是糯黍夹杂着芸豆的香味。
　　豆包这样一种食品，名字上是不美的，显而易见，豆子包成的小包子之类食品。不像有些美食仅是名字就赚足了噱头。你看锅盔，像皖北平原上的汉子，裹挟着平畴的黄沙，响当当的气质，并带着金属的质感和大平原的粗粝感。你就感觉，哎呀，这吃的是一种铿锵，豪迈。而油泼面则给人的印象是家里明快利索的老婆，刀起面落，沸水嚯嚯，玉面从锅里起身，这泼辣的妇人，用足了辣子和菜丝在上面，滚油一泼，呲啦一声，多么带劲，这泼的动词，透着干净利落。他没用“浇”面、“倒”面，却用了这个活泼生动的词，每次我一想到泼面都觉得特动感。
　　豆包，我这个土老帽的亲人，它没有娇艳的名字，乃至我想起来就想笑，用不用这么直白？雅意一点的多好，没吃就美饱了。只是那时候我东北的子民都在忍冻挨饥，实在没有心思去思趁这一美食叫什么闺名。就像是自家生养的闺女也那么随意叫玲啊、凤啊、娟啊的，名字随便，但宠爱一分不少，日日住在心尖上，豆包也是，住在东北人的舌尖上。
　　糯黍，在东北叫糜子，不细细瞧来，看不出个特别，跟小米一样。只是它骨子里多了粘糯这一层性格，便不一样起来。就如同为女子，可是这个女孩有了绵绵糯糯的心思，甜甜黏黏的情愫，一个黏字，就有了爱情的味道，什么能让人黏住嘴，黏住心，黏住眼睛？一定是男女之情。想想看，有了情感的女人才动人啊，知晓了爱情的好，高密度的黏在一个人心上，风情又味道。小米只能做成干饭，稀粥。糜子除了做黏米饭，还能做成金黄如玉的小包子，里面包裹的是红粉粉的芸豆，那是她的心嗳，黄玉佳人，粉色琉璃心。这一红一黄，藏着远大的乾坤呢。
　　小时候那会儿，我特别特别的盼望冬天的到来，只要冬天一进，外面能冻住东西，母亲的双手就开始蠢蠢欲动了，那些糯黍和芸豆早已经等不及了。母亲和婶子们闹遭的满屋热气，坐在炕上嘻嘻哈哈，温热了东家长，捏圆了西家短，两三人围着一个大盆，用一双手包裹世间百态，口中进出春夏炎凉。而前一天晚上啊，我们家点上了只有过年的高度数灯泡，屋子里灯火通明。父亲用搅棒搅动大缸里温开水和糯黍面，母亲像是他的士兵，一遍遍问将军，要不要再来些水？再来些面？全听你的。搅好的面放在大盆里，那种大盆都是特制的瓦盆，敦生厚实，外闪沿，深兜底，像我北方的汉子。接下一块块糯黍面，直接搂进怀里，如同搂着等候多时的女人般，这饥渴的汉子马上放下帷帐，盖上锦被，红罗账内香艳靡靡啊。夜晚，母亲还要起来几次探查情况，这也像旧时的婆婆，怕生瓜蛋子的儿子娶了老婆，不知怎办，悄悄来听窗根。其实呀，乐活着呢，男女情事还用教？就如同瓦盆和黍面，一碰面就知道是确认过眼神的。
　　待到清晨一掀盆，先前放进去瘦瘦弱弱的女子，这会子，胖的溢出外沿，瓦盆和糯黍结出了爱情的果子，丰腴起来。父母开心的笑了，好像他们当年。
　　第二天婶姨们开始了，一盖帘一盖帘珠圆玉润的粉心佳人被抬到外面去，去看雪白世界，也去鍍一层不坏金身。只有被大自然检阅过品尝过的姑娘才是成熟的姑娘，才是女人。我们东北的豆包第一口是喂给了大自然，在高天厚雪里，鲜腾腾的气味被他们吸走了，凝结成琥珀一样的冻豆包。
　　我小时候最爱吃冻豆包，他是点心，又是零嘴。东北的冬天特别漫长，又特别的荒凉，见不得红花绿柳，打牙祭的东西就少了三分之二。胃口贫瘠啊，能长出荒野来，再加上寒，简直要命。人空落落的，胃也空落落的，只有豆包来拯救了。所以每年冬天我和妹妹扒开母亲的大缸，拿出三五一坨的冻豆包，用小鼠牙咔哧咔哧的啃着，啃得哈喇子流星，嘴唇红艳，小腮帮练兵。每次啃下来那么一小点，在嘴里匝巴着，赶上吃肉了。多年以后吃上了肉，也没有当初啃冻豆包那么香。咬到豆馅时，糖精那甜味一直甜到心里，脑子里。心里就想着，要是一辈子里的冬天都能有豆包吃，那我就原谅冬天的寒冷和荒凉了，多幸福的事啊。
　　我妈就说，咱家淘五十斤米，有三十斤是被你们姐妹俩冬天里啃没的，赶上小耗子了。可是她不知一年365天里，有200天我们姐妹俩是在啃豆包的快乐时光里度过去的，想想真是快乐。
　　有远方的亲戚那年来我家，黄脸高个的男人是我的表叔，红唇细眉的女子是他的对象。刚开始自由恋爱的那个年代，父母顽固的老思想还不能接受，两个人没有时间等待父母的开窍，就私奔了，逃到我们家，等待生米煮成熟饭。其实那时候呀，他们已经早早的煮成熟饭了，就是寻这么个地儿把娃子生下来，带着斗争的砝码回家去，让父母竖起白旗投降。红唇细眉的小婶子和小叔都不是东北人，第一次吃这个东西，小婶子说，哎呀，这东西怎么这么好吃呢，热的时候黏黏糯糯，嘴巴里美得很。等凉了，又筋道十足，咯噔咯噔的爽牙，怎么做的呢？母亲就说，包豆包最关键是要用力，越用力捏他们，他们就越紧诚，芯不易散，皮馅紧裹在一起。而稍微随意就散啪啪的不好吃。旁边的小叔和小婶子哪有心思听这些，早就你侬我侬的嘀嘀咕咕起来：你看，别人生米煮成熟饭，咱们俩是生米煮成豆包了。粉色豆馅是你，黄色外皮是我啊，我把你包在里面了……
　　只顾着互撩的两个人哪顾得没文化母亲的说道。
　　后来小叔和小婶子带着娃子回到了他们老家，双方父母被迫接受了事实，再没有压力和逼迫了。而世间的事奇怪就在于此，面对强大的压力人们选择奋勇而起。到了没有压迫的时候，两个一致对外的合力消失了，劲也散了，稍微那么一随意就散掉了。分道扬镳，这是我学会博大精深的汉语后，用最简洁的四个字来形容他们的结果，其中省略去鸡零狗碎的理由。我想起我妈说的话了：包豆包要用上力，力越大，豆包越紧诚好吃。芯不易散，皮馅紧裹。其实婚姻也是，过日子也是，夫妻俩不往一处用劲，随意那么一松，哗啦，散花子了。婚姻和日子都要紧紧的用力的在心里怀里抱着，后来那么多人离婚，就是松开了手，松开了那道劲。 　　我真是唏嘘，唏嘘母亲这个没有文化的女人这样的有远见，她似乎早就看出来了他们的未来，用豆包的哲理说了事。母亲说，世间万事万物都有道理存在，只是有的人看的见，有的人看不见。母亲最后托人捎了一纸袋豆包给他们夫妻俩，我说：管用吗？母亲说，未必管用，但是总得给他们提个醒，他们是怎么得来这段婚姻的，想起你是皮我是馅的那段幸福时光。
　　后来小叔写信来说，他和小婶子边吃豆包边哭，到最后哭成泪人一般，但结果他没提，究竟是离了还是没离不得而知。我也得出一个小小的道理，那就是什么都会走，会变，会消失。可是豆包不会，不会。
　　后来我上学，冬天的午饭就在学校里解决，火炉上一排饭盒，总有糊巴味传出来，紧接着就有同学说，哎呀，不好了，我的米饭糊了。紧跟着是掀开饭盒的稀里哗啦声。我不，我心里有底，母亲在我的饭盒里撒上一层熟油，然后放上豆包。饭盒在炉子上加热，里面的熟油滋滋啦啦的响着，一会儿就有了香味，还不会糊底，带着金黄的壳。这是穷极的母亲唯一为我想出的办法，来掩盖我们家的贫穷，保护住我卑微的自尊。面对他们质疑我顿顿带豆包的看法，我就有了为了饭不糊的借口。想起那段时光就觉得香甜坦然，别的同学手忙脚乱的挪动饭盒，嘴里埋怨母亲不要带饼子米饭之类的抱怨时，我稳坐在最后一排，一页一页翻着小说，用鼻子在混乱的气味中识别着豆包熟热程度，然后想象着把书包里用纸包着的白糖洒在金黄的豆包上的感觉，那心里，漾开了甜蜜和满足，黏黏的附着着少年的时光。
　　长大后，我离不开这口，每年只要到了冬季，我便催着爱人去给我淘腾豆包，这家要点，那家讨点。老公说我是馋猫加懒猫，不是的，我母亲说过，每一家豆包都不是一个味道，每家豆包味道就是他们家过日子的味道。尝尽这些，你也是尝尽人生百态。这个倒是真的，我吃过那么多家的豆包，真没有完全一个滋味的。有的黏性稍小，那家过日子俭省，糯黍贵，苞米面便宜。有的黏性大，那家人日子热热烈烈的宽裕。有的懈口，做的人家懒惰，搋面不用力。有的人家有隔路味儿，糊弄制作流程，过日子也有糊弄的成分。我不敢做哟，我怕我做出孤独状，空心馅，冷清味，一个书生的味道。我不是個太合格的主妇，露馅了，老公要笑的。可是我愿意自己是一个豆包啊，把孤独冷清都当做馅儿，包在里面，若有人吃，不会嫌弃，才是知己。
　　到现在我还是爱吃这个，他能让我记住我的故乡，我的母亲，我的那段人生岁月，世界太繁华，我总怕我因为好的东西而忘了过去。虽然熊瞎子不可能抱住所有的玉米，那是因为熊瞎子不会写文字，可是我会写文字，让我来抱住童年里的那些美吧，并带给你们。