借助视频服务商提供的蓝光级片源，老牌牛仔克林特·伊斯特伍德最新执导的传记片《胡佛传》，我得以先睹为快。风格冷峻而不失洗练，色调也一如既往地阴晦。当年在《泰坦尼克号》里饰演多情郎杰克的小帅哥莱昂纳多·迪卡普里奥，借助精湛的化妆术和敬业的演技，将传主——占据美国联邦调查局(FBI)局长宝座近半个世纪的情报枭雄埃德加·胡佛——的阴郁生平，夹风带雨地展现在观众眼前。
　　影片没有忽视胡佛的爱国忠诚和清教徒式的献身精神，但导演更愿意挖掘他性格及行为上的阴暗面。
　　影片深入触及了一个主题：一位在情报掌控上拥有不受限制的权力者，将有多么可怕，哪怕其目的是为了保障美国的国家安全及公民的个人安危。这份可怕，甚至令每一位总统都充满忌惮，脊背生寒。胡佛可以把FBI局长的位置坐到至死方休，唯一理由是：没有一位总统胆敢把他罢免，因为，胡佛手中到底握有何种要命信息，没有一位总统心里有底。出于权力威慑，胡佛有时也愿意让政治对手知道自己手上有怎样的牌，他还同时让对方确信，这张牌在自己手上是安全的，对方永远不必担心消息走漏。正是后者，确保了威慑的成立，也确保了胡佛专制君王般的永久在位。尼克松总统获悉胡佛在家中去世后，长吁一口气，急令手下赶赴胡佛办公室，以便第一时间将那些天知道有多可怕的资料占为己有。但是，棋高一着的胡佛早已为这些绝密资料安排了退路，尼克松手下只能面对那一个个空空如也的抽屉。虽然伊斯特伍德无意宣传什么，但观众走出影院后至少能加强一个印象：生活在窃听器和摄像头下的国民，其实和总统一样，精神上尤其惴惴不安。
　　本文并非评价《胡佛传》，而是感动于若干美国电影人那种知识分子式的忠诚和捍卫。虽然每一位在好莱坞打拼的电影人都知道，好莱坞只是一座“梦工厂”，电影“归根结底只是一个企业”（安德烈·巴赞语），追求票房、赚取利润永远是电影的首要目标，但总有一些素怀理想的电影人，有能耐将票房与知识分子理念及公民责任漂亮地结合起来。
　　在我拟定的写作原则中，未必位居首要但绝不允许妥协的一条是：对政府及主要官员，监督和批评永远是必要的，肯定和赞美永远是多余的。
　　尽管如此，看美国电影时，若干电影人针对政府及政客的过火揭露，仍让我受惊不小：有必要如此生猛吗？故事尽管是虚构的，但故事的魅力正在于观众有可能信以为真，且不说“影射”的杀伤力常常还在真相之上。真相往往意味着到此为止，影射则会因目标飘忽之故而放大揭露范围，致使所有与被揭者性质相近的官方人士，如芒刺在背。比如，仅仅针对一个有名有姓的胡佛，你把他写得再坏，任何人都不难置身事外，
　　但假如你在电影里渲染纽约市长与黑帮有染（阿尔·帕西诺主演的《市政厅》），别说纽约市民，甚至波士顿市民都会对他们的市长投下怀疑的一瞥；假如电影里的参议员经常与军火商勾结，甚至不惜向境外恐怖分子出售核武 器(梅尔·吉布森主演的《黑暗边缘》)，那些选民多半也会心生异样；假如一个表面上还算风趣优秀的缉毒警官，竟是横行街巷、谈笑杀人的恶棍（如电影《训练日》），为什么不会影响观众对身边治安秩序的评价呢？
　　实际上，美国电影人对政府黑幕及政客丑闻的揭露已达到这种程度，以致我们会因其过于离奇而无法相信。布鲁斯·威利斯主演的《赤焰战场》即是一例，片中把美国副总统描绘成下令屠杀了中美洲一座村庄的超级屠夫。我相信，正常的美国人已不会据此把怀疑目光投向他们的总统或副总统了。当然，我并非认可这种戏剧化揭露，但是，允许戏剧化揭露存在，更加犀利且更具现实感的挖掘，才可能出现。
　　看中国电影，我常常不明白编导为啥要拍那些玩意，梳着辫子、打打闹闹的中国人，大概占据了中国银幕的三分之一强，中国观众若想从电影中觅得针对现实的揭露，有时竟需绕道美国人詹姆斯·卡梅隆的神话杰作《阿凡达》。至于姜文在那部不知反映哪朝哪代的《让子弹飞》里扔出的几句机灵台词，也曾让人咂吧了好一阵。但这就够了吗？
　　看电影，意即进入一个黑暗场所，以接触光亮。这本身不是比喻，但它理应成为一个隐喻，以说明如下道理：银幕上的黑暗越多，银幕外的世界越明亮，反之亦然。