清人张潮在《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生耳。”夏天热闹，青蛙、蟋蟀都是好歌手，蛙鸣、蟋蟀声亦是一种天籁，涨潮独把听蝉当作雅趣，当是蝉之知音者。一记蝉声，缠绕百年时空，翻越典籍，是梦，是见证。
　　 蝉是书面语，口语叫知了，方言称姚师太。童年的夏天，法國梧桐很俊，萤火虫像小灯泡，山溪里生长着野生菖蒲，路旁缀满覆盆子，而每棵树上总有几只褐色的或深绿色的知了伏在那里，一伸手就能抓到。于是，抓知了成了孩子的必修课。有时趁着月光，它会自己落到你的衣袖上来;有时开窗，蓦然有个小东西飞撞过来，吓人一跳，捉住了细看，也是它。喏，那不能忘记的奇妙夏天！
　　 莫干山林深树密、湿度较高，对蝉的成长和栖息都非常有利，因而使蝉国的“人口”日益膨胀。即便台风天豪雨后，依然满山蝉声大作，音量非但没有降低，甚至还有一浪高过一浪的高亢奔涌。这只有一个合理的解释，那就是蝉的数量惊人，恐怕要以百万千亿计。郑振铎《山中杂记》中有一篇《蝉与纺织娘》，描写莫干山上的“蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的;它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽——叽——的漫长声，或叽格——叽格——的较短声，都可同样感受到一种轻快的美感。”郑振铎颇想捉几只蝉寄到上海去送送人，他的女儿依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在滴翠轩的铁杆上。有一次，依真的蝉中有一只居然带了红绳子逃去了。很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。
　　 我曾特意去找过滴翠轩旧址，还淘到了一张“滴翠轩楼上远望之山景”的彩绘明信片。后来每当我倚栏时，无论栏杆是什么颜色什么材质，总是难脱滴翠轩的影子，我脑海中重要的人和事，皆是在把栏杆拍遍时入场的，任思绪随风飘远，慢慢羽化成深情呼唤的一只蝉。
　　 莫干山的蝉个头比其他地方的大，发音处两孔露有数层之簧，两板亦较长。画家陆抑非避暑莫干山，画完一幅《绿竹高山蝉》，欣然题跋：“昆虫学家谓蝉子入土中多至十七年，蜕变五次始作为蝉，可谓寿者相焉……盛夏，避暑莫干山画高山蝉以志庆。”这确实是值得志庆的一件事。经历多年在黑暗中的蛰伏，一夜之间羽化成蝉后，其生命只剩下十几天的时光，而进入到最后的生命倒计时，蝉都是在快乐的灵魂歌唱中度过的。
　　 诗人胡石予第一次在莫干山听到似风筝的蝉声，偶与莫干山铁路旅馆主任于少甫闲谈。于少甫谓，明日可观望彩云。旧历七夕佳节，天上双星相会，有五色云护之也，日之夕兮，闻万树蝉鸣，其声清脆嘹亮，恍若天边风筝。于氏久居山中，与山民谙熟，遂言全山所产蝉衣，供药笼之收储者，年可得20000金，亦云钜矣，并指出周庆云纂《莫干山志》“物产”一门不及蝉衣，未免阙漏。蝉蜕，俗称金蝉衣，体轻，中空，易碎，多收获于夏秋季节。原莫干临时中学毕业生、九秩老人沈义芬证实，于少甫所言不虚也。抗战前，莫干山一年可产蝉衣二三十担，一担是160斤，由上海商人收购后，销往南洋。他早年就去山里捡过蝉衣，开始想着是要摇竹爬树去捡那些“钉”在高处者，后来发现地上茅草的背面成串地“缀”着，只消蹲下身反过手，不一会儿工夫就能捡一小袋。他同时说到，莫干山还有一种“蝉花”，土话称“知昂花”，也是一味中药材，在毛竹林下大量分布。蝉蛹在土表易被菌丝寄生、汲取全部营养，最后仅留外壳，长出鹿角状或棒状的子实体，有点儿像脑袋上长了草。
　　 青春是时间的蝉蜕。人一旦长大，会讨厌夏天，听不得蝉噪，更喜欢草长莺飞的春天，踏青令人心情愉悦，全程无扰。所憾的是，风筝早就被现在的小孩遗忘了。我不免想，“蝉声嘹亮似风筝”，对于他们，会不会是天方夜谭呢？