傅聪不是明星

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xqdd520cn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
1965年,意大利米兰,傅聪

  西方古典音乐作品的乐谱上出现的各种意大利语标记,在傅聪的理解中则有自己一套“读诗”式的理解。在肖邦第15首前奏曲“雨滴”中,一个意大利语标记“sostenuto”(直译为“持续的”)被不少钢琴家理解为“一直稳固的”,而在傅聪看来,这个标记更加应该解读为细水长流。傅聪对标记的独特见解,让西方人在耳熟能详的各种乐理标记中找到微妙的新意,其背后的中庸和平衡让人感到一种东方式的典雅。
傅聪则用一种更加辩证的角度来审视声响:也就是声响完全被寂静掩埋之前那种微妙的状态。

  甚至是傅雷严酷的管教模式,也是一种特殊的文化浸淫方式:什么该说,什么不该说,说什么、做什么会引来父亲的一顿毒打,这是父子权力关系施加给傅聪最早的教训。而二十世纪东西方历史和政治的冲突,更加让傅聪知道什么该说,什么不该说。实际上,傅聪更多时候选择不说。英国报纸就曾经把傅聪描写成一个很“注重隐私”的低调音乐家。在东方家庭严厉家教中长大的傅聪,在还没经历人生的大起大落前,就认识到文字、话语和意义之间那层暧昧的关系。
  这种暧昧的关系放在音乐的语境里,就转化为音符和意义的关系。在那场大师班里,傅聪指出了谱子里那个长长的“渐弱”符号,用美声腔模仿着谱子上的音符吟唱,慢慢拖长直到完全静止。“余音绕梁”这个词,频繁地出现在他的讲解中。
  如果说,音乐的吸引点在于声响,那么傅聪则用一种更加辩证的角度来审视声响:也就是声响完全被寂静掩埋之前那种微妙的状态。

演奏不是表演


  意大利著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂在其传记纪录片里,曾经引用莱翁卡瓦诺的歌剧《丑角》中的咏叹调《穿上那戏服》诉说自己的苦衷:“我是个小丑,穿上那戏袍粉墨登场胡闹,人们付钱只是为了买一个笑。”
  在不少人的眼中,音乐家在台上的演绎,跟一般“表演”没有什么区别。既然是表演,就要代入一个既定的角色,掩盖自己的真实情感。在帕瓦罗蒂的这部传记片中,歌唱家作为个体活在巡演的孤独煎熬中,作为演绎者却必须要用笑脸提供欢乐。而正是这种心态,导致了帕瓦罗蒂晚年的演艺水平走上了下坡路。   傅聪作为钢琴家,比作为歌剧演唱家的帕瓦罗蒂幸运的一点,是他无须代入一个白纸黑字写得明明明白白的剧本角色。通过器乐演奏,无论是钢琴还是小提琴,铜管或木管,音乐演奏家一个重要的优势是可以在音乐中注入自己的情感,在抽象的乐句中宣泄和揭示自己。
  无论是自我训练还是演奏,这种没有实质文字指导的纯器乐作品,都给予了演绎者极大的自由发挥空间。这也解释了为何同样是演奏巴赫创作的《哥德堡变奏曲》,格伦·古尔德可以演绎得如此寒冷而又孤独,而另外一些钢琴家却演绎出一种“暖”的感觉。
  然而,在商业规则完全主导演出市场的时候,演绎者却似乎有向表演者靠拢的倾向。有时候,钢琴演奏家的一些风格到底是真实情感,还是为了迎合市场而作出自我包装,很难判断。在《傅雷家书》中,傅聪在年轻的时候就被父亲责怪演奏的时候摇头摆脑,肢体语言过于“丰富”。
  如今的演奏家喜欢比拼速度、音量、力度,乃至在演奏的时候用夸张的姿势吸睛,或者修一个独特的发型亮相,这早已是他们自我包装和推广的一部分。音乐评论界一个评定的标准是,要看这些表演成分到底是为音乐服务,还只是音乐以外无关重要的东西。作为肖邦国际钢琴比赛评委的傅聪曾经公开批评过一些技术良好的参赛者,只是为了炫技而加入了很多不必要的花哨元素。
  傅聪曾经抱怨,当代古典音乐演出市场是一个充斥广告和市场推广的世界,二十世纪初那种长时间准备一场音乐会的艺术状态早已被颠覆。在廉价航班的年代,乐团的指挥家、独奏家和歌唱家成为了没有安身之处的“空中飞人”,当红音乐家的排期往往已经预先安排好了几年后的日程。以往的精英阶层文化消费品,越来越有“批量生产”的迹象。然而为了生存,音乐家不得不按照这个游戏规则走下去。
  傅聪直指音乐产业把演奏家变成插入式速成培训的专业人才。也因此可见,傅雷口中的“做人”并不是一种陈词滥调式的道德教诲,而是提醒艺术家需要更多地把真实的人生经历,投入到自己的创作和演绎中。

风格不能按成分配比


  二十世纪五十年代傅聪留学波兰期间,深受其老师兹比格涅夫·杰维茨基教授的影响。当时波兰音乐界的一个争论热点是,肖邦的演绎应该遵循世纪初定下来的浪漫主义路线,还是用更加理性的演奏模式,挖掘更深层的音乐语言。
  傅聪的“师爷”,杰维茨基教授的老师帕德雷夫斯基,是浪漫主义路线的重要代表人物。这位波兰独立后第一位政府总理,一头红发,外貌出众,年轻时候迷倒过不少女性。这位完全用夸张力度和狂放速度演奏肖邦的钢琴家,对二十世纪上半叶肖邦钢琴作品演绎有著压倒性的影响力。在保守派看来,肖邦钢琴比赛就是捍卫帕德雷夫斯基浪漫主义“波兰传统”的看门人。
当抽象艺术形态的自由度被过度挥霍,留白被陈词滥调代替,艺术自然在喧嚣中悄然衰落。

  而以阿图尔·鲁宾斯坦为代表的理性主义者们则认为,帕德雷夫斯基的解读实际上掩盖或者压制了肖邦某些想表达的艺术语言,比如肖邦对作品结构和条例的重视,以及肖邦从莫扎特和巴赫等更早期作曲家找到的某些灵感。杰维茨基实际上采取两个流派折中的模式,他认为肖邦的演奏风格不能一成不变,而是随着时间推移发生“演化”。
  杰维茨基“演化论”的基点在于,随着欧洲以外的演奏家更多演奏肖邦的作品,带着“异域”文化印记的演奏家会带来新的元素。而傅聪作为东方演奏家的成功,也宣示着杰维茨基“演化论”的胜利。在傅聪之后,不少来自南美、日本、越南等多国演奏家陆续在肖邦国际钢琴比赛亮相,肖邦作品成为了波兰以外不少音乐家的保留曲目。
  二十年代波兰刚举办肖邦国际钢琴比赛的时候,评委几乎全部是波兰人。而到了傅聪担任评委的年代,评审团的成员已经来自五湖四海。也正因为如此,傅聪既捍卫肖邦的艺术精神,也非常反对过于僵化地“量化”某种演奏风格。傅聪曾经说,不少人演奏肖邦的音乐,只是把一些演奏元素用生硬的“百分比”调配出某种“肖邦风”。
  在不少乐迷看来,肖邦的演绎就应该是那种二十世纪初法国的华美、纤弱、略带病恹恹的气息,而又讲究光影变幻的钢琴音色。这种听起来非常舒服的肖邦演绎方式,在傅聪看来只是肖邦生命晚期在法国沙龙生活展现的其中一面。而人的一生总有不同的艺术面貌。
  让傅聪感到更加恼火的,是被贴上“中国的肖邦”的标签,因为每个人的经历都不一样,傅聪不可能是肖邦。年轻时的傅聪,也不是年老后的傅聪。就好像他的老师杰维茨基提倡的“演化论”那样,傅聪身后的肖邦演绎者,应该承载着他们自己的时代留下来的艺术印记。
  傅聪的去世,亦令人哀叹雅正、深邃而余味无穷的古典音乐演绎方式的落寞退场。如今,古典音乐衰败不是败于凋零,而是败于产生了大量没有个性但是技巧突飞猛进的演奏者。当抽象艺术形态的自由度被过度挥霍,留白被陈词滥调代替,艺术自然在喧嚣中悄然衰落。
其他文献
一年前,司法专家们在争论弹劾美国总统主要是法律问题还是政治问题。当然,两者都是,政治部分毫无问题。根据美国宪法,应该由政客而非法院判断总统是否犯有“重罪和行为不当”,以及首席行政长官是否对共和国造成持续威胁。  有时,立法者可能会容忍某些总统的错误行为,认为采取进一步行动的成本会大于收益。但这一回绝非如此。  惩罚公职人员能够表明政体的道德承诺,反之亦然。2019年年末,众议院以乌克兰丑闻为由弹劾
3月17日,北京新建城际铁路联络线工程建设有序推进,中铁二十二局集团的工人在工程现场进行施工作业  随着各地本土新增确诊病例降为0例,中国目前的防疫重点转为防境外输入病例,经济发展正在全力复苏。  事实上,从2月中下旬开始,各地就开始“两手抓”:一手抓防疫,一手抓复工复产,让经济恢复正常运转,与此同时,各地也纷纷发布重大项目投资计划。据21世纪经济报道统计,截至3月5日,24个省市区公布了未来的项
山西网通在中国网通集团的领导下,在全体员工的共同努力下,近年来在“农村信息化建设”、“5G通信建设”、“村通工程建设”、“信息服务体系建设”、“企业内部管理”等方面都取得了卓越的成效,为三晋大地的建设和发展,为山西现代化建设的推进做出了重要贡献。为此,本刊特专访了中国网通山西省通信公司总经理、党委书记刘守江。    立足全局 战略推进    《中国报道》:我国的“十一五规划”已于今年启动。“十一
2019年6月3日,德国柏林,凯撒威廉纪念教堂的钟楼被巨大的华为手机广告包裹  5月3日,默克尔总理继承人最强有力的竞争者,德国基督教民主联盟主席拉舍特在接受《商报》采访时表示,德国的对华政策是“正确的”。这一表态,不仅暗示他会继续推动默克尔16年来的对华“务实外交”,而且也直接认可了德国现任政府顶住美国压力,继续允许华为参加德国5G建设的决定。  事实上,德国联邦议会4月21日刚刚通过19/28
在3月份的预算案中,英国财政大臣里希·苏纳克扩大了英格兰银行的使命,加入了支持政府到2050年实现温室气体净零排放的目标。但在6月给《金融时报》的信中,前英国央行行长默文·金警告说:“将央行使命扩展到气候变化等政治领域……有可能削弱央行事实上的独立性,导致对通胀上升迹象反应缓慢。”那么,情况怎么样?  学点历史可能会有所帮助。到1980年代,政策制定者已达成共识,即主要的宏观经济问题是通货膨胀。政
原本和路内约在上海作家协会,后来改到附近的咖啡店,因为那里的啤酒和咖啡都不错,而且“二楼可以抽烟”。  采访当天路内总共喝了两杯咖啡,烟灰缸里盛着满满的白色烟屁股。它们东倒西歪的样子让我想到路内小说中的那些青年工人,无所适从又无处可去,而烟灰缸则成为一个小型微缩工厂,安置也限制了他们的青春。  路内告诉我,他最新的长篇已经有40万字了,写了快5年,原本打算2年完成,结果越写越长。写作的时候,有时他
电影《我是传奇》讲述了2012年,人类被不知名病毒感染,纽约成为一座空城。前军方病毒学家罗伯·奈佛因为体内有自然抗体而未受到感染,成为纽约市唯一的幸存者  2020年新冠病毒病大流行使人类寸步难行。与此同时,大熊猫漫步于林间公路,奈良小鹿品尝路边绿植,天鹅和海豚重返威尼斯老城,成群山羊闲逛英国小镇,猴群为争抢酸奶大闹泰国街头……  这些罕见的情形揭示了令人尴尬的现实—原来一个没有人类的世界如此宁静
2020年3月18日,疫情期间,德国总理默克尔向全国发表视频讲话  在执政15年后,德国总理默克尔宣布,自己将不会作为基民盟的主席参加2021年的联邦议会选举。大选未至,党内初选即将打响。目前,“德国特朗普”默茨与北莱茵–威斯特法伦州州长阿明·拉舍特和联邦议会外交委员会主席诺贝特·洛特根,形成三足鼎立之势竞逐基民盟主席。其中,拉舍特被认为是默克尔暗中支持的中间派人物。  象征温和与稳定的默克尔路线
从时间意义说,2020年已经过去了,但从社会意义上说,不是如此。  你看,互联网行业的员工猝死事件,以及围绕“拿命换钱”的争论,就让人想起2020年最流行的词汇之一—内卷。  “不能让奋斗变味”的批评,作用不大,顶多算是聊起安慰作用的鸡汤。对太多人来说,“用命拼”就是一个事实,同时,也有很多人已经放弃了奋斗—不是人变懒了,而是看不到希望而放弃了。  这个社会的主流仍然是蓬勃向上的,这一点不用怀疑。
IBM正在考虑出售沃森健康(Watson Health),这标志着人工智能的雄心在医疗保健业遭遇重大挫折。作为这家标志性科技企业近年来的明星业务,沃森健康最重要的产品可以帮助医生诊断和治疗癌症。它是IBM最早也是最大的AI尝试之一。然而,尽管为了打造这一增长引擎,IBM展开了一系列有针对性的价值数十亿美元的收购,但沃森健康在争取美国国内外市场份额上的进展并不顺利,并且短期内也看不到盈利的前景。