论文部分内容阅读
他们搬来这里大概有一年了吧，这是个什么地方？小海不知道，老何应该也不知道，他没听老何说过。老何性格木讷，很少说话，掉了颗门牙的嘴巴像城里的防盗门一样，常年紧闭着。老何也不笑，是啊，这荒郊野岭的，对谁笑呢？对小海，他笑不出来。瘦瘦弱弱的小海，站在这片山坳里，就像是掉到坑底的一颗弹珠子，渺小得让人心疼。小海自己也不笑，那张小小的、透着铁青色的脸，整日里低着头，在林丛草窠里寻找一种草药，一种用来治疗他体内毒气的草药。
小海体内的毒气是天生的，有的医生说是湿气，有的说是寒气，还有的说是内热。大多似是而非，模棱两可，老何弄不明白，就自己起了个“毒气”的名字，一言以蔽之。
小海知道自己和别人是不一样的，这不一样的地方就是他的皮肤，天生铁青色，极度敏感，脆得像一张纸，空气稍一干燥，就会裂开一道道血口子。还特别怕雨，一到雨天，立刻就会变红、发痒，老树根一样，一抓就烂，流血流脓，这让他越来越无法适应家乡四季分明的天气。从小到大，老何恨不能把他装在真空瓶子里。去了无数次医院，验血、做活检，甚至汗液都查过，翻来覆去，可终是没查出个子丑寅卯来。医生说，去海南吧，那里四季如春，天气变化不大，也许会好点。去海南？哪能去得起，想都不敢想。最后，老何听从了一位老中医的建议，既然医院都治不了，那就试试民间草药吧。卤水点豆腐，一物降一物。老中医查遍了古书，说是在祁连山脚下，就是古代叫做西凉的那个地方，那里有两座山，因山体酷似太极图，阴阳相融，冷热互补，故天气跟海南极其相似，重要的是那里有一种草药，叫墨莲，形状酷似莲花，黑得像团墨，长在水边，阳光下是墨色，月光下是接近墨色的幽蓝，这种药可以治疗小海的病。他说得很神奇，还画了一张图。老何对此将信将疑，倒是小海，冷静坚决地同意了。老何是泥瓦匠，当过民工，盖了十几年房子，他不愁没地方住。老中医还说，那地方说不定早就有人了，现在有钱人都好往山里跑，空气好，水土好，延年益寿。
老何没办法，既然去不了海南，那就去个假海南试试吧，人总是要为自己找条出路的，对吧？临走前，老中医还送了他们一本《本草纲目》，厚厚的，像块砖。
那天，从老中医家回去的路上，小海抱着厚厚的《本草纲目》问老何，那地方远吗？
老何也不知道。他顿了下，想了想说，回去查查地图吧。
天已经很晚了，他们住在银城最西边，公交车只到丹峰广场就不走了，剩下的路只能由他们自己走。路灯老远才有一个，昏暗中，小海低着头，边走边踢着路边的饮料瓶，又问，那地方真有墨莲吗？声音很轻，却落地生根一样让人无法忽视。
老何说，或许有吧。说完，又很抱歉地点点头，应该有。
小海站住了，小身子挺了挺，抬头仰望着老何，那墨莲真能治好我的病吗？
老何肚子早就饿了，显得有些无精打采，他茫然地看着小海，说，大概会吧。
小海听了，有些失望，他不说话了。
路灯没有了，黑暗连成了片，轻而易举地将他们包围了起来。
过了没多久，他们就起身了，一路上受了不小的波折。来到后发现这里原来是有人的，并不像他们想象中那么原始，还有一家面馆、一家客栈，他们很高兴，不愁没有吃的了。店主是一对夫妻，老板是黑龙江人。老何问他一年能来几个客人，老板很准确地回答，去年五十九个，前年三十五个，今年已经八十一个了。老何说，那你不是赔惨了？老板说，赔什么呀，本来就是来疗养的。过了很久，小海才知道，来这里疗养的不是老板，而是老板的老婆，那个整天坐在门口竹凳上、病得只剩下一口气的女人。
据说，这里四季无雨，天空澄澈清朗，每颗灰尘都闪烁着光芒，空气永远是不骄不躁的。偶有阴天，刮着低低的风，像风笛的絮语，苍凉而伤感。也下雪，雪花大而羸弱，像走在生与死的边缘。老板曾对老何说过，这里不是景区，但保不准不久后，就会像其他景区那样，会有旅游车，会有盘山公路，会有外国人，会有一切的一切。小海不喜欢那样，小海喜欢现在的这里，他觉得这是一个有梦想的地方。
小海也是有梦想的，他的梦想源自一把剑，一把青铜剑。
这是一把商代的剑。剑长三十三厘米，剑身刻着“天忍”两个字，字是甲骨文，风尘而霸气。小海总是在月光下拿出剑，拿出的时候，顺便也把温暖和忧伤拿了出来。温暖和忧伤本来都是淡淡的，可在月光下，就都凝聚成了团，有了形状，有了味道，似乎还有了重量。小海喜欢这种有重量的温暖，这总能让他想起一个人，一个有形状、有重量的人，这个人离他很远很远。
每到夜晚，万籁俱寂，能听见风从树叶间滑落的声响。老何早早地睡下了，也不知为什么，老何越来越贪睡了，他以前可不是这个样子的。以前的老何，总是在干完一天的体力活后，还能打半夜的牌。老何其实也不算老，才四十多岁，可自从那个人离开后，他的生活就只剩下了睡眠，似乎只有睡着了，才能让他逢凶化吉，事事如意，把日子过得平稳安顺些。老何睡下后，小海就悄悄取下墙上的剑，走出屋子，站在月光下，右手握紧剑柄，左手托住剑身，对着天空仔细地看。月光下，剑刃青紫，凛凛寒光水波一样荡出，能清晰地听到从剑尖传来轻微的声响。有时，声响会变大，剑身会幻化出无数的剑影，弥漫起一片紫雾。待声响停止后，剑影又都暮色般无声合拢，归于剑刃。如果月光暗淡，剑身就会发出一种很不自然的光，像有了重重的心事。
小海想，这一定是一把有思想、有灵魂的剑。
他说得没错，正是这把剑，帮小海找到了老中医说的那种草药，那种叫做墨莲的草药。
那是一个漆黑的夜晚，天地又浑然一体了，四周静得托不住一声叹息。小海这天有些闷闷不乐，原因是因为老何。时令已到深秋，老何说，都快冬天了，怎么这里还这么暖和？不该这样啊。他长长地叹着气，看着小海，感觉好点了吗？最近，老何总爱问这个问题，有时一天能问上好几遍。小海感觉他已经在这里住烦了，他想走了。是啊，来了已经快半年了，《本草纲目》被小海翻得都快散架了，可還是没能找到那种叫做墨莲的草药。这大山里面，草药多得数不清，凡是能找到的，小海都吃过，似乎作用都不大，他没感觉身体有什么变化，这让老何很失望。当老何又问小海同样的问题时，小海第一次没有点头，也没有摇头，他垂下眼皮，一个人走了出去。 老何睡下后，小海又拿出那把剑。黑暗中，天忍剑像有了灵魂，光华绽放，宛如出水芙蓉，剑柄上的雕饰如星宿运行，闪出深邃的光芒。突然，这把剑挣脱开小海的手，在黑暗中无声地疾行，小海跟着剑影向前跑去，渐渐地，他听到了水声，曲折蜿蜒的水声。刚来的时候，老板就说过，这山里边有很多条小溪，它们像大山的血管，密密麻麻，溪边长满了他从没见过的花花草草，非常漂亮。这真是一个神奇的地方！老板发自肺腑地赞叹，住在这里，简直不是活在世上，倒像是活在书里。在这里住上几年，再回到城里，都不知道该咋活了。
老何说，那我们就都不回去了，在这住上一辈子。
小海以为老板会很乐意地表示赞同，可他想了半天，又坚定地摇了摇头，用很悲伤的语气说，不一样的。
小海从没见过小溪，这个问题谜一样无法解释。小海跟着剑影，循着水声，终于见到了小溪。小溪真小，小海想，它应该是大山的毛细血管吧？他曾听人说过毛细血管，他想应该是的。在小溪旁，小海看到了墨莲，数不清的墨莲。花型很小，状似莲花，和老中医画的一模一样。幽深剑影下，花瓣黑得像场迷雾重重的梦，只有花蕊有点点淡黄，刻骨铭心一样醒目。小海激动得流下了眼泪，他小心地摘下一朵，捧在手心里，整个花便发出幽幽的蓝光，接近墨色的幽蓝，诡异得让人心动。小海脱下上衣，采了满满一大兜墨莲，抱着往家跑去。小小的身影，像头偷偷溜出来的小鹿，天忍剑在前面引路，无声无息，不疾不徐。
一天，老何从老板家回来很兴奋，他对小海说，你有事可干了，田晓禾要教你读书，她以前是小学老师。小海这才知道，老板的老婆，那个病恹恹的女人叫田晓禾。他对她没什么印象，每次看见她，她都在门口的竹凳上坐着，连姿势都一样，上身斜靠在墙上，腿盖着条乳白色的毛毯，手臂规规矩矩地叠在一起放在左腿上，瘦瘦小小的，像橱窗里整天陈列着的一只大玩具。她整日地坐着，等日出，等晚霞，等风过，等雪降，也等小海和老何——这对目前大山里唯一的同类路过。每次她看见他们，目光都会骤然亮一下，将身子坐直些，嘴角露出一丝淡淡的笑。待他们走过她家门口时，她的目光就会自动地兵分两路，一路继续追着他们，直到看不见。一路继续黯然神伤，直到滚下泪来。这都是小海的想象，事实上，他从没见女人笑过，更没见她哭过，她的脸一成不变，平静得万事俱备。有时，她也会扶着墙站上一小会儿，纤细的四肢，总让小海想起目不识丁的小蚂蚁。
田晓禾给小海上第一节课的时候，化了个淡妆，她描了眉，涂了口红，脸颊扑了层淡淡的粉，这让她那张蜡黄的脸生动了许多。小海来到这里之前，已经上小学三年级了，田晓禾就从三年级给他讲起。她每天给他上两节语文，两节数学，一节美术。田老师的课讲得真好，语文课上，她不用看课本，就能一字不错地讲下来。每次讲完，休息的时候，田晓禾就问小海，听懂了吗？小海就用他那纺锤形的小脑袋，装作不懂地摇摇头。田晓禾就笑笑，她笑的时候，眉毛和眼睛都是弯的，特像微信里那个表情符号笑脸。当然，这里基本上没什么网络，但微信里那个表情符号笑脸小海是早就见过的。小海不喜欢说话，这点和老何很像，他走路总是低着头，明明是站在大太阳下，给人的感觉却是站在一片阴影里，但他喜欢听田老师讲话，田老师的话像借宿的晚风，静谧轻柔，小海喜欢这种感觉。田老师就再讲一遍，完了又问他，听懂了吗？小海这次只能点点头。田老师又问，还想听吗？小海就又点点头，用的劲有点大，他感觉自己的脖子都有些疼了。
每次田老师给小海上完课，总要再给他讲点别的，有时是背首小诗，有时是讲点国学。她讲孔子、孟子、老庄，也讲《三字经》。孟母三迁的故事让小海听得流下了眼泪，田老师这才想起小海是没有妈妈的，她把小海搂在怀里，说，好好读书，读好书才能有好出路。
有一次，也是在课堂上，小海问田老师，这个地方叫什么名字？田老师听了，神情突然变得异常伤感，她失神地看了会儿小海，又看了眼窗外辽阔的天空，声音空空地说，就叫异乡吧。对，异乡，我们都是异乡人。
异乡？好听。小海喜欢这个名字。
这天，小海離开田老师家的时候，晚霞正浓，在两座山的缝隙里，落日红得像要重生。一群不知名的灰色大鸟，呼啦飞起，又呼啦降落，羽翼丰满，叫声嘹亮，听起来荡气回肠。
回到家，小海兴奋得睡不着觉，他躺在被子里，直直地盯着墙上的天忍剑。剑就挂在他的头顶，静静地，追本溯源一样地静，总是让他浮想联翩。他想得最多的就是战场，远古的战场。他觉得这把剑就该在战场上，而不是挂在墙上。说来奇怪，透过这把剑和剑后面的墙，小海感觉自己真的看到了战场，战马、将士、硝烟，还听到了厮杀声、马蹄声、风声、冰刃的撞击声。士兵尘烟一样滚滚而来，战马雕塑一样俊逸出尘，马上的士兵也个个英勇伟岸。有一次，他想得入了迷，竟然看见了田老师要找的那种草药，田老师其实也没患什么大病，只是气血两虚，时间久了，竟发展到了无法走路的地步。草药长在一处断崖旁，他和老何不久前曾到过那里，那里的草药叶片肥厚，疗效也最好。可当时，他们为什么就没有发现这种草药呢？这又是一个大而无形的谜。
小海想了会儿，就睡着了。梦里，他看见一个将士向他走来。
小海在没有找到墨莲之前，曾和老何花了两天两夜的时间，把附近的大山都转了一遍，他感觉他们住的这个山坳像只大篮子，而他和老板的家就是篮子底的两颗鸡蛋，这两颗鸡蛋还离得挺远。这么一想，他就感到有些孤独了。他很高兴自己会用“孤独”两个字，也深深地体会到了孤独的滋味。孤独是田老师教的。田老师说，每个人都是孤独的，就连地上的灯、天上的星、悬崖边的树、暗夜里的花，也都是孤独的。小海问，老师，你孤独吗？
田老师想了想，很肯定地点了点头。
闲的时候，田老师也跟小海讲一些从前的事情。她讲得很慢、很仔细。她说她没生病以前，最大的梦想就是到山区当老师，像江一燕那样，守护着山里的孩子们。可是现在，什么都做不成了，她觉得她的病永远都好不了了。说完，她摸了摸小海的头，伤感地说，谢谢你，你让我的梦想变成了现实。 田老师的身体越来越差了，有时课上到一半，她就趴到桌子上，闭上眼睛休息一会儿，她说，小海，你来把课文读一遍，老师听。于是，小海就读了起来，他的声音开始总是像初来乍到一样胆怯，读着读着，就变得饱满丰盈起来。他总是在快读到一半的时候，抬头看一眼田老师，闭目的田老师一脸倦容，眼窝深陷，似乎一下子老了许多。小海心里突然难过起来，他站直身子，摆正课本，又开始大声往下读，每一个字都像一颗坠落的珠子。读完，小海抬起头，田老师已经坐了起来，正目光如水地看着他，她的眼神多像一个人，小海想不起那个人究竟是谁，但她似乎总是在他的记忆里，不慌不忙，不惊不扰。田老师的目光被黄昏拉得又远又长，小海的眼里突然有了泪，这像是记忆里的一个片断，那么熟悉，那么渴望，又那么遥远。田老师说，读得真好。
然后，田老师就收拾起课本说，天快黑了，今天就上到这里吧。
小海想起他的剑，心里一阵激动，说，又到晚上了。
是啊，又到晚上了。田老师说。说完，轻叹一声，问，你见过夜晚吗？
小海愣了下，谁没见过夜晚啊？他不明白田老师今天是怎么了，但他依然很高兴地说，夜晚很美，有星星，有月亮，还有剑。
田老师是不知道他有剑的，但她似乎并没注意他的话，又轻叹一声，转向窗外。初冬的黄昏，树上的叶子已经凋零殆尽，西北风在枝桠间收尾一样迫不及待地吹着，声音听起来步步紧逼又遥不可及。老中医说得也不太对，这里虽然温度变化不大，但四季还是很明显的。田老师看了会儿，收回目光，转向小海，淡淡地说，冬天来了，天黑得真快。小海说，老师，我帮你点支蜡烛吧。小海知道田老师喜欢蜡烛，她说摇曳的烛火能让她感到温暖。田老师说，好啊。小海就找出一截蜡烛，用打火机点上，放到田老师面前的桌子上。这是小海第一次为田老师做事，他嘴角带着笑，心里很紧张。小海说，老师，我回家了。田老师拉过他的手，他感觉田老师的手湿湿的、暖暖的。烛光下，田老师的脸有了些红晕，她说，你慢些走，天快黑了。小海点点头，他感觉今天的田老师和平时有些不大一样。他说，我不怕，老何会来接我，他每次都来。我们总是在半路上碰见，我就装作没看见他，飞快地跑过去，老何就在后面大叫着追上来。是吗？田老师笑了起来，她的眼神亮晶晶的。真的是那样吗？她天真地问，太好玩了。小海看见田老师笑了，高兴极了，他又用力地点了下头，真的，每次都这样。那多好啊。田老师放开小海的手，推了他一把，快走吧，你爸爸都等不及了。嗯。小海像做保证一样挥了下手，一溜烟地跑掉了。小海这次跑得比平时都快，他不时用手捂一下自己的脸，他闻到一股护手霜的香气，淡淡的，是茉莉花的味道。
老何果然在等他。这次，小海没有跑掉，他跟在老何身后，一路上，他们谁也没说一句话。
又过了半个月，异乡迎来了入冬以来的第一场雪，小海有半个月没去上课了。田老师走了，像雪花一样飘走了。她回家了。小海又感到了孤独，他整天不说一句话，老何问他什么，他就用点头或摇头来对付。有时，他喜欢白天拿出剑来看，“天忍”两个字像离愁一样让人坐立不安。小海想起了田老师，就是他给田老师点蜡烛的那个晚上。田老师的病突然加重了，第二天，小海见到她的时候，她连坐起来的力气都没有了。她脸色枯黄，嘴唇苍白，老板抱着她，就像抱着个大婴儿。他把她放进车里，用那条乳白色的毛毯给她盖在身上。小海问老板，你要把田老师带到哪里去？老板没理他，继续干自己的活，好半天才说，回家。风吹得像失去了分寸，一切都蒙上了一层悲凉的色彩。这里不是家吗？小海问。这是异乡。他的声音沙哑、沉重。小海的泪又流了下来。田老师半闭着眼睛，拉过小海的手，声音像沉在黑漆漆的水底，说，等你好了，就回去，好好读书。小海说，老师，我帮你找草药，找到了就去找你。田老师笑了，她努力地抓紧小海的手，目光涣散地转向远处，一只大鸟从头顶飞过，遗落一支白羽。
小海也转向远处，远处是绵延的群山，阳光下，山崇高而巍峨。
小海感觉天忍剑的剑气越来越重了，无处不在，夜深人静时，还伴有轻微的震动，像生命正在慢慢地复活。一天夜里，小海又被一阵轻微的震动惊醒，他睁开眼睛，看见天忍剑，像被一只无形的手紧紧握着，缓缓地离开了墙壁，浮在了半空中，墙上留下了一道清晰的剑痕。接着，一股冷酷的紫光，水流一样从剑尖泻出，寒气凛凛。剑身在半空中盘旋出一个完美的弧度后，剑尖转向窗外，穿过窗棂上的一块木板，魂魄一样飞了出去。小海惊得坐了起来，老何在隔壁发出均匀的鼾声，窗外的风声突然变大，似乎是擦着地面在吹，能清楚地听见山石杂乱无章地滚动，风中一个声音由远及近，跟我来。声音像是在召唤，渴望已久的召唤。小海兴奋得浑身战栗，他忘记了一切，迅速穿好衣服，跑了出去。跑得太急，差点被门口的一只小竹凳绊倒。小海看见那束紫光还在前面，走走停停，若隐若现，似乎是故意在等他。小海对这片土地太熟悉了，每天都跟着老何到处找草药，哪里有坑洼都一清二楚。他跑了会儿，又听见了那个清晰、浑厚的声音，停下来吧。他停了下来。一阵追命一样呼啸的风声过后，一个熟悉的画面出现了。这不是梦里的战场吗？小海屏住呼吸，睁大眼睛，看着战场和战场上的一切，在他眼前起死回生一样，慢慢地都有了生命。
小海看到了梦里的军队，看到了熟悉的身影。身影是一名将士，骑在一匹黑色的战马上，常年的征战使他的脸布满了沙尘，厚厚的、黑黑的。将士目光粗厉地看着小海，那匹战马似乎很不情愿地停下来，它仰天悲鸣一声，前蹄腾空，几乎直立了起来。在马蹄落下的一刹那，小海看到了一大簇一大簇菱形的灰草，灰得举足轻重。那不是给田老师治病的草药吗？就是它们。田老师上美术课的时候，用木炭在石头上画了无数次，小海深深地记着它们的样子，三片菱形的叶子，叶子上有细小的刺，灰色，有些像仙人掌。將士盯着小海的眼睛，小海看见了自己，长大了的自己。宽阔的额头，刚毅的眼神，头盔和铠甲银光闪闪，和梦里的将士一模一样。
四周突然暗了下去，将士下了马，如一棵栽于黑山白水间的大树，周身流动着琉璃般的光彩。你是谁？小海问。将士没有回答，他直起身，看着远处，好半天才用他那沧桑又好听的声音说，我就是我。小海笑了，你从哪里来？将士又看了看远处，远处幽幽的紫光像场正在漂泊的梦，月光冷冷的，将士对着远处，冷静地说，异乡。
将士的背后，千军万马正在厮杀，战旗猎猎，烟尘滚滚，无数战马倒地又站起，站起又倒地，兵刃利落地折断，箭镞暗夜一样飞行，大地摇晃，一片向死而生的悲壮。突然，一匹战马冲到小海跟前，它看着小海，眼神像岁月一样深情。那是一匹老马，纯白色，老去的皮毛稀疏灰暗，还有淡淡的血迹。它慈悲地凝视着小海，小海在它的眼睛里看到了生命将逝的淡然，看到了风尘仆仆的往事，看到了岁月一去不返的无奈。一支利箭擦着它的耳朵飞了过去，老马愤怒地回头哀鸣一声，老去的四蹄踏出一阵烟尘，甩甩尾巴，绝尘而去，留下一串无畏的啼声。接着，无数匹战马紧随其后，快得像飘在半空中的团团幻影。将士从幻影中浮出，一脸沧桑，他跨上战马，在马背上弯下腰，对小海伸出手，跟我走吧。他的声音和他的脸一样让人过目不忘。小海激动极了，他看了眼那把剑，剑还飘在半空中，紫色的光依依不舍地萦绕着它，小海又听见那个声音幽幽地传来，带着远古青铜的阴冷味道，去吧，你就是他，他就是你，你们是同一个人。小海的心雀跃起来，呼朋引伴一样狂跳，他想了想，还是摇了摇头，他离不开老何，他还要给田老师找草药，他不能离开这里。将士叹了口气，眼里的失望花瓣般落下来，他语气凝重地说，记住，我就是你，你就是我。说完，双腿一夹，黑战马凌空而起，如一股黑烟，眨眼就不见了。紫光迅速聚拢，幽幽归于剑刃，一切又都陷入夜半的黑暗中，只剩下忧郁的风声和落子无悔的寂寞。
在紫光消失的一刹那，小海又看到了田老师需要的那种草药，他顾不上还未散尽的灰尘，跑了过去，蹲下身，迫不及待地拔了一棵，习惯性地晃了晃，想抖落根部的泥土，却发现这种草药居然是没有根的。他觉得很奇怪，又接二连三地拔了好几棵，每棵都一样，无根，拔掉后，三片叶子立刻就分散开了。
黑暗中，小海想起田老师的话——
异乡，异乡都是无根的。
小海体内的毒气是天生的，有的医生说是湿气，有的说是寒气，还有的说是内热。大多似是而非，模棱两可，老何弄不明白，就自己起了个“毒气”的名字，一言以蔽之。
小海知道自己和别人是不一样的，这不一样的地方就是他的皮肤，天生铁青色，极度敏感，脆得像一张纸，空气稍一干燥，就会裂开一道道血口子。还特别怕雨，一到雨天，立刻就会变红、发痒，老树根一样，一抓就烂，流血流脓，这让他越来越无法适应家乡四季分明的天气。从小到大，老何恨不能把他装在真空瓶子里。去了无数次医院，验血、做活检，甚至汗液都查过，翻来覆去，可终是没查出个子丑寅卯来。医生说，去海南吧，那里四季如春，天气变化不大，也许会好点。去海南？哪能去得起，想都不敢想。最后，老何听从了一位老中医的建议，既然医院都治不了，那就试试民间草药吧。卤水点豆腐，一物降一物。老中医查遍了古书，说是在祁连山脚下，就是古代叫做西凉的那个地方，那里有两座山，因山体酷似太极图，阴阳相融，冷热互补，故天气跟海南极其相似，重要的是那里有一种草药，叫墨莲，形状酷似莲花，黑得像团墨，长在水边，阳光下是墨色，月光下是接近墨色的幽蓝，这种药可以治疗小海的病。他说得很神奇，还画了一张图。老何对此将信将疑，倒是小海，冷静坚决地同意了。老何是泥瓦匠，当过民工，盖了十几年房子，他不愁没地方住。老中医还说，那地方说不定早就有人了，现在有钱人都好往山里跑，空气好，水土好，延年益寿。
老何没办法，既然去不了海南，那就去个假海南试试吧，人总是要为自己找条出路的，对吧？临走前，老中医还送了他们一本《本草纲目》，厚厚的，像块砖。
那天，从老中医家回去的路上，小海抱着厚厚的《本草纲目》问老何，那地方远吗？
老何也不知道。他顿了下，想了想说，回去查查地图吧。
天已经很晚了，他们住在银城最西边，公交车只到丹峰广场就不走了，剩下的路只能由他们自己走。路灯老远才有一个，昏暗中，小海低着头，边走边踢着路边的饮料瓶，又问，那地方真有墨莲吗？声音很轻，却落地生根一样让人无法忽视。
老何说，或许有吧。说完，又很抱歉地点点头，应该有。
小海站住了，小身子挺了挺，抬头仰望着老何，那墨莲真能治好我的病吗？
老何肚子早就饿了，显得有些无精打采，他茫然地看着小海，说，大概会吧。
小海听了，有些失望，他不说话了。
路灯没有了，黑暗连成了片，轻而易举地将他们包围了起来。
过了没多久，他们就起身了，一路上受了不小的波折。来到后发现这里原来是有人的，并不像他们想象中那么原始，还有一家面馆、一家客栈，他们很高兴，不愁没有吃的了。店主是一对夫妻，老板是黑龙江人。老何问他一年能来几个客人，老板很准确地回答，去年五十九个，前年三十五个，今年已经八十一个了。老何说，那你不是赔惨了？老板说，赔什么呀，本来就是来疗养的。过了很久，小海才知道，来这里疗养的不是老板，而是老板的老婆，那个整天坐在门口竹凳上、病得只剩下一口气的女人。
据说，这里四季无雨，天空澄澈清朗，每颗灰尘都闪烁着光芒，空气永远是不骄不躁的。偶有阴天，刮着低低的风，像风笛的絮语，苍凉而伤感。也下雪，雪花大而羸弱，像走在生与死的边缘。老板曾对老何说过，这里不是景区，但保不准不久后，就会像其他景区那样，会有旅游车，会有盘山公路，会有外国人，会有一切的一切。小海不喜欢那样，小海喜欢现在的这里，他觉得这是一个有梦想的地方。
小海也是有梦想的，他的梦想源自一把剑，一把青铜剑。
这是一把商代的剑。剑长三十三厘米，剑身刻着“天忍”两个字，字是甲骨文，风尘而霸气。小海总是在月光下拿出剑，拿出的时候，顺便也把温暖和忧伤拿了出来。温暖和忧伤本来都是淡淡的，可在月光下，就都凝聚成了团，有了形状，有了味道，似乎还有了重量。小海喜欢这种有重量的温暖，这总能让他想起一个人，一个有形状、有重量的人，这个人离他很远很远。
每到夜晚，万籁俱寂，能听见风从树叶间滑落的声响。老何早早地睡下了，也不知为什么，老何越来越贪睡了，他以前可不是这个样子的。以前的老何，总是在干完一天的体力活后，还能打半夜的牌。老何其实也不算老，才四十多岁，可自从那个人离开后，他的生活就只剩下了睡眠，似乎只有睡着了，才能让他逢凶化吉，事事如意，把日子过得平稳安顺些。老何睡下后，小海就悄悄取下墙上的剑，走出屋子，站在月光下，右手握紧剑柄，左手托住剑身，对着天空仔细地看。月光下，剑刃青紫，凛凛寒光水波一样荡出，能清晰地听到从剑尖传来轻微的声响。有时，声响会变大，剑身会幻化出无数的剑影，弥漫起一片紫雾。待声响停止后，剑影又都暮色般无声合拢，归于剑刃。如果月光暗淡，剑身就会发出一种很不自然的光，像有了重重的心事。
小海想，这一定是一把有思想、有灵魂的剑。
他说得没错，正是这把剑，帮小海找到了老中医说的那种草药，那种叫做墨莲的草药。
那是一个漆黑的夜晚，天地又浑然一体了，四周静得托不住一声叹息。小海这天有些闷闷不乐，原因是因为老何。时令已到深秋，老何说，都快冬天了，怎么这里还这么暖和？不该这样啊。他长长地叹着气，看着小海，感觉好点了吗？最近，老何总爱问这个问题，有时一天能问上好几遍。小海感觉他已经在这里住烦了，他想走了。是啊，来了已经快半年了，《本草纲目》被小海翻得都快散架了，可還是没能找到那种叫做墨莲的草药。这大山里面，草药多得数不清，凡是能找到的，小海都吃过，似乎作用都不大，他没感觉身体有什么变化，这让老何很失望。当老何又问小海同样的问题时，小海第一次没有点头，也没有摇头，他垂下眼皮，一个人走了出去。 老何睡下后，小海又拿出那把剑。黑暗中，天忍剑像有了灵魂，光华绽放，宛如出水芙蓉，剑柄上的雕饰如星宿运行，闪出深邃的光芒。突然，这把剑挣脱开小海的手，在黑暗中无声地疾行，小海跟着剑影向前跑去，渐渐地，他听到了水声，曲折蜿蜒的水声。刚来的时候，老板就说过，这山里边有很多条小溪，它们像大山的血管，密密麻麻，溪边长满了他从没见过的花花草草，非常漂亮。这真是一个神奇的地方！老板发自肺腑地赞叹，住在这里，简直不是活在世上，倒像是活在书里。在这里住上几年，再回到城里，都不知道该咋活了。
老何说，那我们就都不回去了，在这住上一辈子。
小海以为老板会很乐意地表示赞同，可他想了半天，又坚定地摇了摇头，用很悲伤的语气说，不一样的。
小海从没见过小溪，这个问题谜一样无法解释。小海跟着剑影，循着水声，终于见到了小溪。小溪真小，小海想，它应该是大山的毛细血管吧？他曾听人说过毛细血管，他想应该是的。在小溪旁，小海看到了墨莲，数不清的墨莲。花型很小，状似莲花，和老中医画的一模一样。幽深剑影下，花瓣黑得像场迷雾重重的梦，只有花蕊有点点淡黄，刻骨铭心一样醒目。小海激动得流下了眼泪，他小心地摘下一朵，捧在手心里，整个花便发出幽幽的蓝光，接近墨色的幽蓝，诡异得让人心动。小海脱下上衣，采了满满一大兜墨莲，抱着往家跑去。小小的身影，像头偷偷溜出来的小鹿，天忍剑在前面引路，无声无息，不疾不徐。
一天，老何从老板家回来很兴奋，他对小海说，你有事可干了，田晓禾要教你读书，她以前是小学老师。小海这才知道，老板的老婆，那个病恹恹的女人叫田晓禾。他对她没什么印象，每次看见她，她都在门口的竹凳上坐着，连姿势都一样，上身斜靠在墙上，腿盖着条乳白色的毛毯，手臂规规矩矩地叠在一起放在左腿上，瘦瘦小小的，像橱窗里整天陈列着的一只大玩具。她整日地坐着，等日出，等晚霞，等风过，等雪降，也等小海和老何——这对目前大山里唯一的同类路过。每次她看见他们，目光都会骤然亮一下，将身子坐直些，嘴角露出一丝淡淡的笑。待他们走过她家门口时，她的目光就会自动地兵分两路，一路继续追着他们，直到看不见。一路继续黯然神伤，直到滚下泪来。这都是小海的想象，事实上，他从没见女人笑过，更没见她哭过，她的脸一成不变，平静得万事俱备。有时，她也会扶着墙站上一小会儿，纤细的四肢，总让小海想起目不识丁的小蚂蚁。
田晓禾给小海上第一节课的时候，化了个淡妆，她描了眉，涂了口红，脸颊扑了层淡淡的粉，这让她那张蜡黄的脸生动了许多。小海来到这里之前，已经上小学三年级了，田晓禾就从三年级给他讲起。她每天给他上两节语文，两节数学，一节美术。田老师的课讲得真好，语文课上，她不用看课本，就能一字不错地讲下来。每次讲完，休息的时候，田晓禾就问小海，听懂了吗？小海就用他那纺锤形的小脑袋，装作不懂地摇摇头。田晓禾就笑笑，她笑的时候，眉毛和眼睛都是弯的，特像微信里那个表情符号笑脸。当然，这里基本上没什么网络，但微信里那个表情符号笑脸小海是早就见过的。小海不喜欢说话，这点和老何很像，他走路总是低着头，明明是站在大太阳下，给人的感觉却是站在一片阴影里，但他喜欢听田老师讲话，田老师的话像借宿的晚风，静谧轻柔，小海喜欢这种感觉。田老师就再讲一遍，完了又问他，听懂了吗？小海这次只能点点头。田老师又问，还想听吗？小海就又点点头，用的劲有点大，他感觉自己的脖子都有些疼了。
每次田老师给小海上完课，总要再给他讲点别的，有时是背首小诗，有时是讲点国学。她讲孔子、孟子、老庄，也讲《三字经》。孟母三迁的故事让小海听得流下了眼泪，田老师这才想起小海是没有妈妈的，她把小海搂在怀里，说，好好读书，读好书才能有好出路。
有一次，也是在课堂上，小海问田老师，这个地方叫什么名字？田老师听了，神情突然变得异常伤感，她失神地看了会儿小海，又看了眼窗外辽阔的天空，声音空空地说，就叫异乡吧。对，异乡，我们都是异乡人。
异乡？好听。小海喜欢这个名字。
这天，小海離开田老师家的时候，晚霞正浓，在两座山的缝隙里，落日红得像要重生。一群不知名的灰色大鸟，呼啦飞起，又呼啦降落，羽翼丰满，叫声嘹亮，听起来荡气回肠。
回到家，小海兴奋得睡不着觉，他躺在被子里，直直地盯着墙上的天忍剑。剑就挂在他的头顶，静静地，追本溯源一样地静，总是让他浮想联翩。他想得最多的就是战场，远古的战场。他觉得这把剑就该在战场上，而不是挂在墙上。说来奇怪，透过这把剑和剑后面的墙，小海感觉自己真的看到了战场，战马、将士、硝烟，还听到了厮杀声、马蹄声、风声、冰刃的撞击声。士兵尘烟一样滚滚而来，战马雕塑一样俊逸出尘，马上的士兵也个个英勇伟岸。有一次，他想得入了迷，竟然看见了田老师要找的那种草药，田老师其实也没患什么大病，只是气血两虚，时间久了，竟发展到了无法走路的地步。草药长在一处断崖旁，他和老何不久前曾到过那里，那里的草药叶片肥厚，疗效也最好。可当时，他们为什么就没有发现这种草药呢？这又是一个大而无形的谜。
小海想了会儿，就睡着了。梦里，他看见一个将士向他走来。
小海在没有找到墨莲之前，曾和老何花了两天两夜的时间，把附近的大山都转了一遍，他感觉他们住的这个山坳像只大篮子，而他和老板的家就是篮子底的两颗鸡蛋，这两颗鸡蛋还离得挺远。这么一想，他就感到有些孤独了。他很高兴自己会用“孤独”两个字，也深深地体会到了孤独的滋味。孤独是田老师教的。田老师说，每个人都是孤独的，就连地上的灯、天上的星、悬崖边的树、暗夜里的花，也都是孤独的。小海问，老师，你孤独吗？
田老师想了想，很肯定地点了点头。
闲的时候，田老师也跟小海讲一些从前的事情。她讲得很慢、很仔细。她说她没生病以前，最大的梦想就是到山区当老师，像江一燕那样，守护着山里的孩子们。可是现在，什么都做不成了，她觉得她的病永远都好不了了。说完，她摸了摸小海的头，伤感地说，谢谢你，你让我的梦想变成了现实。 田老师的身体越来越差了，有时课上到一半，她就趴到桌子上，闭上眼睛休息一会儿，她说，小海，你来把课文读一遍，老师听。于是，小海就读了起来，他的声音开始总是像初来乍到一样胆怯，读着读着，就变得饱满丰盈起来。他总是在快读到一半的时候，抬头看一眼田老师，闭目的田老师一脸倦容，眼窝深陷，似乎一下子老了许多。小海心里突然难过起来，他站直身子，摆正课本，又开始大声往下读，每一个字都像一颗坠落的珠子。读完，小海抬起头，田老师已经坐了起来，正目光如水地看着他，她的眼神多像一个人，小海想不起那个人究竟是谁，但她似乎总是在他的记忆里，不慌不忙，不惊不扰。田老师的目光被黄昏拉得又远又长，小海的眼里突然有了泪，这像是记忆里的一个片断，那么熟悉，那么渴望，又那么遥远。田老师说，读得真好。
然后，田老师就收拾起课本说，天快黑了，今天就上到这里吧。
小海想起他的剑，心里一阵激动，说，又到晚上了。
是啊，又到晚上了。田老师说。说完，轻叹一声，问，你见过夜晚吗？
小海愣了下，谁没见过夜晚啊？他不明白田老师今天是怎么了，但他依然很高兴地说，夜晚很美，有星星，有月亮，还有剑。
田老师是不知道他有剑的，但她似乎并没注意他的话，又轻叹一声，转向窗外。初冬的黄昏，树上的叶子已经凋零殆尽，西北风在枝桠间收尾一样迫不及待地吹着，声音听起来步步紧逼又遥不可及。老中医说得也不太对，这里虽然温度变化不大，但四季还是很明显的。田老师看了会儿，收回目光，转向小海，淡淡地说，冬天来了，天黑得真快。小海说，老师，我帮你点支蜡烛吧。小海知道田老师喜欢蜡烛，她说摇曳的烛火能让她感到温暖。田老师说，好啊。小海就找出一截蜡烛，用打火机点上，放到田老师面前的桌子上。这是小海第一次为田老师做事，他嘴角带着笑，心里很紧张。小海说，老师，我回家了。田老师拉过他的手，他感觉田老师的手湿湿的、暖暖的。烛光下，田老师的脸有了些红晕，她说，你慢些走，天快黑了。小海点点头，他感觉今天的田老师和平时有些不大一样。他说，我不怕，老何会来接我，他每次都来。我们总是在半路上碰见，我就装作没看见他，飞快地跑过去，老何就在后面大叫着追上来。是吗？田老师笑了起来，她的眼神亮晶晶的。真的是那样吗？她天真地问，太好玩了。小海看见田老师笑了，高兴极了，他又用力地点了下头，真的，每次都这样。那多好啊。田老师放开小海的手，推了他一把，快走吧，你爸爸都等不及了。嗯。小海像做保证一样挥了下手，一溜烟地跑掉了。小海这次跑得比平时都快，他不时用手捂一下自己的脸，他闻到一股护手霜的香气，淡淡的，是茉莉花的味道。
老何果然在等他。这次，小海没有跑掉，他跟在老何身后，一路上，他们谁也没说一句话。
又过了半个月，异乡迎来了入冬以来的第一场雪，小海有半个月没去上课了。田老师走了，像雪花一样飘走了。她回家了。小海又感到了孤独，他整天不说一句话，老何问他什么，他就用点头或摇头来对付。有时，他喜欢白天拿出剑来看，“天忍”两个字像离愁一样让人坐立不安。小海想起了田老师，就是他给田老师点蜡烛的那个晚上。田老师的病突然加重了，第二天，小海见到她的时候，她连坐起来的力气都没有了。她脸色枯黄，嘴唇苍白，老板抱着她，就像抱着个大婴儿。他把她放进车里，用那条乳白色的毛毯给她盖在身上。小海问老板，你要把田老师带到哪里去？老板没理他，继续干自己的活，好半天才说，回家。风吹得像失去了分寸，一切都蒙上了一层悲凉的色彩。这里不是家吗？小海问。这是异乡。他的声音沙哑、沉重。小海的泪又流了下来。田老师半闭着眼睛，拉过小海的手，声音像沉在黑漆漆的水底，说，等你好了，就回去，好好读书。小海说，老师，我帮你找草药，找到了就去找你。田老师笑了，她努力地抓紧小海的手，目光涣散地转向远处，一只大鸟从头顶飞过，遗落一支白羽。
小海也转向远处，远处是绵延的群山，阳光下，山崇高而巍峨。
小海感觉天忍剑的剑气越来越重了，无处不在，夜深人静时，还伴有轻微的震动，像生命正在慢慢地复活。一天夜里，小海又被一阵轻微的震动惊醒，他睁开眼睛，看见天忍剑，像被一只无形的手紧紧握着，缓缓地离开了墙壁，浮在了半空中，墙上留下了一道清晰的剑痕。接着，一股冷酷的紫光，水流一样从剑尖泻出，寒气凛凛。剑身在半空中盘旋出一个完美的弧度后，剑尖转向窗外，穿过窗棂上的一块木板，魂魄一样飞了出去。小海惊得坐了起来，老何在隔壁发出均匀的鼾声，窗外的风声突然变大，似乎是擦着地面在吹，能清楚地听见山石杂乱无章地滚动，风中一个声音由远及近，跟我来。声音像是在召唤，渴望已久的召唤。小海兴奋得浑身战栗，他忘记了一切，迅速穿好衣服，跑了出去。跑得太急，差点被门口的一只小竹凳绊倒。小海看见那束紫光还在前面，走走停停，若隐若现，似乎是故意在等他。小海对这片土地太熟悉了，每天都跟着老何到处找草药，哪里有坑洼都一清二楚。他跑了会儿，又听见了那个清晰、浑厚的声音，停下来吧。他停了下来。一阵追命一样呼啸的风声过后，一个熟悉的画面出现了。这不是梦里的战场吗？小海屏住呼吸，睁大眼睛，看着战场和战场上的一切，在他眼前起死回生一样，慢慢地都有了生命。
小海看到了梦里的军队，看到了熟悉的身影。身影是一名将士，骑在一匹黑色的战马上，常年的征战使他的脸布满了沙尘，厚厚的、黑黑的。将士目光粗厉地看着小海，那匹战马似乎很不情愿地停下来，它仰天悲鸣一声，前蹄腾空，几乎直立了起来。在马蹄落下的一刹那，小海看到了一大簇一大簇菱形的灰草，灰得举足轻重。那不是给田老师治病的草药吗？就是它们。田老师上美术课的时候，用木炭在石头上画了无数次，小海深深地记着它们的样子，三片菱形的叶子，叶子上有细小的刺，灰色，有些像仙人掌。將士盯着小海的眼睛，小海看见了自己，长大了的自己。宽阔的额头，刚毅的眼神，头盔和铠甲银光闪闪，和梦里的将士一模一样。
四周突然暗了下去，将士下了马，如一棵栽于黑山白水间的大树，周身流动着琉璃般的光彩。你是谁？小海问。将士没有回答，他直起身，看着远处，好半天才用他那沧桑又好听的声音说，我就是我。小海笑了，你从哪里来？将士又看了看远处，远处幽幽的紫光像场正在漂泊的梦，月光冷冷的，将士对着远处，冷静地说，异乡。
将士的背后，千军万马正在厮杀，战旗猎猎，烟尘滚滚，无数战马倒地又站起，站起又倒地，兵刃利落地折断，箭镞暗夜一样飞行，大地摇晃，一片向死而生的悲壮。突然，一匹战马冲到小海跟前，它看着小海，眼神像岁月一样深情。那是一匹老马，纯白色，老去的皮毛稀疏灰暗，还有淡淡的血迹。它慈悲地凝视着小海，小海在它的眼睛里看到了生命将逝的淡然，看到了风尘仆仆的往事，看到了岁月一去不返的无奈。一支利箭擦着它的耳朵飞了过去，老马愤怒地回头哀鸣一声，老去的四蹄踏出一阵烟尘，甩甩尾巴，绝尘而去，留下一串无畏的啼声。接着，无数匹战马紧随其后，快得像飘在半空中的团团幻影。将士从幻影中浮出，一脸沧桑，他跨上战马，在马背上弯下腰，对小海伸出手，跟我走吧。他的声音和他的脸一样让人过目不忘。小海激动极了，他看了眼那把剑，剑还飘在半空中，紫色的光依依不舍地萦绕着它，小海又听见那个声音幽幽地传来，带着远古青铜的阴冷味道，去吧，你就是他，他就是你，你们是同一个人。小海的心雀跃起来，呼朋引伴一样狂跳，他想了想，还是摇了摇头，他离不开老何，他还要给田老师找草药，他不能离开这里。将士叹了口气，眼里的失望花瓣般落下来，他语气凝重地说，记住，我就是你，你就是我。说完，双腿一夹，黑战马凌空而起，如一股黑烟，眨眼就不见了。紫光迅速聚拢，幽幽归于剑刃，一切又都陷入夜半的黑暗中，只剩下忧郁的风声和落子无悔的寂寞。
在紫光消失的一刹那，小海又看到了田老师需要的那种草药，他顾不上还未散尽的灰尘，跑了过去，蹲下身，迫不及待地拔了一棵，习惯性地晃了晃，想抖落根部的泥土，却发现这种草药居然是没有根的。他觉得很奇怪，又接二连三地拔了好几棵，每棵都一样，无根，拔掉后，三片叶子立刻就分散开了。
黑暗中，小海想起田老师的话——
异乡，异乡都是无根的。