论文部分内容阅读
摘要：鲁迅小说《怀旧》，借“长毛且至”这一信息传播产生的“蝴蝶效应”，描绘了一幅传播场中的浮世绘。信息发布者具有魔弹功能，受众则成为应声而倒的靶子；受众因对信息怀有恐怖的想象，促使了社会熵情的形成；社会秩序恢复后，在“被看/看”沉默的螺旋效应中，鲁迅又融入了对国民性的思考。
关键词：怀旧 魔弹 熵情 沉默的螺旋
《怀旧》是鲁迅创作的第一篇小说，发表于1913年《小说月报》第4卷第1号，署名周逴。由于出手不凡，伴随着小说的发表，主编恽铁樵也给予了详细的评点和很高的评价，认为“一句一转”，“转弯处具见笔力”，“用笔之活，可作金针度人。”①除了稿酬之外，鲁迅当年“还得了几本小说，算是奖品”②。
自上世纪80年代以后，小说《怀旧》引起了学者的关注，但是研究多从叙述视角和小说的现代性特征上着眼。其实，小说借“长毛且至”这则信息传播产生的“蝴蝶效应”，描绘了一幅传播场中的浮世绘，还可以从传播学的角度进行分析。
魔弹与靶子
“长毛”本来是指洪秀全领导的太平军，为了对抗清廷“剃发垂辫”的法令，他们都留发而不结辫子，因此被蔑称为“长毛”。在当时历史语境下，“全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀”③，对习惯了“剃发垂辫”的清廷顺民而言，“长毛”意味着一种恐怖的威胁。
“风乍起，吹皱一池春水”，在太平天国被镇压四十多年后的辛亥革命时期，“八百长毛不日且至”的消息打破了秃先生私塾执教生活的平静。初闻此消息，秃先生也并不相信，认为“安有是者”。但是当被告知消息源于何墟三大人时，秃先生方才深信不疑。除了咒骂“发逆”和“乱人”，还“止书不讲，状颇愁苦”，“失色绕案而踱”，显得惶恐不安。
从传播学的角度看，何墟三大人是当地的舆论领袖，是“卡里斯马”式的精神权威，他的言论具有极大的影响力，无异于所向披靡的魔弹。而作为受众的秃先生，“仰三大人也，甚于圣”，于是抛弃自己的成见，相信了三大人所发布的信息，成为应声而倒的靶子。这正如孔子在《论语·颜渊》篇中所说的：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”
其实，在整个信息传播链条中，三大人只是一个中介环节。考察起来，消息来源于“府尊者”，经过三大人这一舆论领袖的宣扬，再流向广大民众，形成了一个完整的“二级传播”过程。一般意义上的“二级传播”理论体系，由“大众传媒—舆论领袖—受众”几个部分组成，程序第一个环节是“大众传媒”这一角色，但是在当时历史语境下，具有官方背景的“府尊者”对作为舆论领袖的三大人有着巨大的影响，因此角色的改变无损于“二级传播”体系框架的建立。
在辛亥革命时期，“府尊者”认为辛亥革命乃是“长毛作乱”，这种指鹿为马的荒诞，反映了他的愚蠢无知；也意味着为了维护现行秩序和既得利益，任何社会变动于他而言都如同草木皆兵。而作为下游受众的秃先生，对三大人崇拜有加，原因在于三大人是当地巨富。在秃先生心目中，话语霸权是和财富地位捆绑在一起的。秃先生对三大人的崇拜，其实就是对财富地位的崇拜。而这种崇拜“甚于圣”，有力暗示了秃先生平时“归必持《八铭塾钞》数卷”并非潜心向学，其深层动机乃是希冀以科举功名猎取富贵。
受行为心理学“刺激—反应”论影响而构建起来的“魔弹论”，认为新闻信息一经发布，就可以命中目标。正如施拉姆所说：“传播被认为是魔弹，它可以毫无阻拦地传递观念、情感、知识和欲望。传播可以将某些东西注入受传者的脑子里，就像电流使电灯泡发光发亮一样直截了当。”④其实，受众在情感态度、价值观念和智力发展上存在着个体差异，真正体现和确证“魔弹论”神话般效果的是金耀宗。金耀宗在智力上存在着缺陷，愚钝到不辨粳与糯、鲂与鲤的地步，所以深信不疑地接受了“长毛且至”的消息。但吊诡的是，在世事应对上金耀宗却不乏“机敏”，做好了多种准备：一方面，不敢拂逆“长毛”，求秃先生代为手书“顺民”二字，准备随时派上用场；另一方面，做好了出逃的打算，只是身为富人出逃也颇有特色：“众如夫人，方检脂粉芗泽纨扇罗衣之属，纳行箧中。此富家姨太太，似视逃难亦如春游，不可废口红眉黛者。”
由于“箪食壶浆以迎王师”乃金氏规避政治风险的庭训，金耀宗拟在张睢阳庙犒劳“长毛”。张睢阳指的就是张巡，安史之乱爆发时，张巡初为真源令，后守睢阳，“神气慷慨，每与贼战，大呼誓师，眦裂血流，齿牙皆碎”；城陷被俘后，叛贼尹子奇“以大刀剔巡口，视其齿，存者不过三数”。⑤所以文天祥在《正气歌》中列举古今有气节的忠臣义士时说：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”疾风知劲草，时穷节乃见，金耀宗对“长毛”徘徊于“‘信’和‘从’，‘怕’和‘利用’”之间⑥，若即若离，首鼠两端，俨然墙头草，充分暴露出“无特操”的本质，堪称“做戏的虚无党”⑦；而张巡则是“富贵不能淫，威武不能屈”的义士，小说写到金耀宗准备在张睢阳庙犒劳“王师”，无疑蕴涵有深刻的对比和辛辣的反讽意味。
熵情的形成
太平天国运动兵势浩大，曾有力地打击了清政府的统治。因此做惯了清廷顺民的人们，对“长毛”怀有一种恐怖的想象。这种恐怖感形成了一种心理定式，直到辛亥革命时期，“长毛且至”的消息仍然能够一石激起千层浪，破坏人们生活的平静，引发大面积的骚乱，促进社会熵情的形成。小说就在熵情的扩散和蔓延中展开了一幅浮世绘的画卷。
熵的概念最初由德国物理学家鲁道夫·克劳修斯于1850年提出，用来表示任何一种能量在空间中分布的均匀程度。此后这一概念被社会科学用以借喻人类社会某些状态的程度。在信息论中，熵表示的是不确定性的量度，“熵即是无规则，或者说情境中组织的缺乏。一个完全是熵的情景是无法预测的”⑧。
“长毛”在人们的想象中被妖魔化，因此“长毛且至”的流言在传播过程中产生了“蝴蝶效应”，形成了一种恐怖的气氛，催生了一幅混乱的流民图。“蝴蝶效应”是指在一个动力系统中，初始条件的微小变化能导致整个系统发生长期而巨大的连锁反应，正如蝴蝶在热带地区轻轻扇动一下翅膀，遥远的国度就可能产生飓风一样。
“长毛且至”的消息，经三大人发布之后产生的效应正是如此。道路上“人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而行。手多有挟持，或徒其手”，“中多何墟人，来奔芜市；而芜市居民，则争走何墟”。这些流民被恐怖驱赶着，寻找安全的所在，在寻找中却又无所适从，最终酿成了混乱不堪的局面。
熵情的形成，是和流言四起、信息来源复杂、信息内容以讹传讹分不开的。一个环境中不确定性越大，信息就越多；反过来信息越多，不确定性也就越大。在灾难来临之际，社会一片混乱，人们根据自己获得的信息作出判断和选择，盲目地各奔东西，规避风险，在趋异的背后，其实是源于一个相同的原因——对信息真伪莫辨，以至于许多人如惊弓之鸟，“徒手”出逃，什么东西都顾不得带上。
何墟和芜市难民纷纷逃离故园，交错奔走，辗转于沟壑来到陌生的地方，难免会产生一种空间的异质感和疏离感。尽管难民的形象和心理小说没有刻画，但是臧克家《难民》一诗似乎可以引为补充：“沉重的影子，扎根在大街两旁，/一簇一簇，像秋郊的禾堆一样，/静静的，孤寂的，支撑着一个大的凄凉。/满染征尘的古怪的服装，/告诉了他们的来历，/一张一张兜着阴影的脸皮，/说尽了他们的情况。/螺丝的炊烟牵动着一串亲热的眼光，/在这群人心上抽出了一个不忍的想象：/‘这时，黄昏正徘徊在古树梢头，/从无烟火的屋顶慢慢地涨大到无边，/接着，阴森的凄凉吞了可怜的故乡。’/铁力的疲倦，连人和想象一齐推入了朦胧，/但是，更猛烈的饥饿立刻又把他们牵回到了异乡。”
沉默的螺旋
解铃还须系铃人，鉴于三大人在社会公共领域的影响力，收拾混乱的社会局面，还须三大人出来辟谣：所谓“长毛”，“实不过难民数十人，过何墟耳”。信息从八百“长毛”到数十“难民”的华丽转身，凸显了一种无以复加的荒诞和虚假。一度笼罩社会的恐慌被消除，人们绷紧的神经放松了，内心的紧张烟消云散，于是社会秩序恢复了常态。
尽管此前虚假信息的传播导致人人自危，形成了“山雨欲来风满楼”之势，但在一片惶恐之中，阍人王翁因为经历过“长毛之乱”，所以“弗改常度”，成为唯一的信息脱敏症患者。王翁对信息脱敏，固然是因为曾经沧海，但也与昏昧麻木有关——作为一个下层人物，王翁对政治异常隔膜，对社会情况并不了解，所以反而显得相对镇定。
“长毛作乱”传闻对王翁唯一的影响，就是揭开了王翁尘封的历史记忆，于是他饶有兴趣地讲述起自己在“长毛作乱”中的遭遇。随着社会秩序恢复稳定，看客们也乐于保持一定的心理距离倾听王翁讲述历险故事，从而获得一种相对超然的快感。
小说通过王翁的讲述，把当下和历史叠加在一起，形成一种有意味的复调效果。历史上的“长毛作乱”确实给民众带来了灾难，以至于人们仍保持有一种恐怖的记忆。但是当下不是“长毛作乱”，而是辛亥革命爆发了。民众把辛亥革命误读成“长毛作乱”，深刻暗示了中国国民的愚昧麻木，思想意识尚处于过去时状态。另一方面，也说明了辛亥革命虽然已经发生，但是中国社会仍处于静止状态，革命没有发动民众，民众也远离了革命，且因隔膜对革命产生了严重的误读。
王翁的讲述和看客的聆听，恰形成一种沉默的螺旋效应。沉默的螺旋指意见博弈时，一方高声宣讲，另一方则以沉默待之。而在传播的压力下，受众都有与主导意见趋同的倾向，结果形成上大下小的螺旋，坚持自己意见的人越来越沉默。聆听王翁的讲述，“环而立者极多,张其口如睹鬼怪,月光娟娟,照见众齿,历落如排朽琼”。这种描述，暗示了看客群体处于集体无意识状态，灵魂麻木，精神空虚，毫无生气。鲁迅在《呐喊·自序》中沉痛地写道：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”鲁迅小说中普遍存在的“被看/看”的叙述结构，正是肇始于此。在他后来创作的白话小说《药》、《头发的故事》、《风波》、《阿Q正传》和《示众》中，都或隐或显地延续了这种模式。对这一问题的持续书写，表明了鲁迅对国人灵魂和精神状态的关注，这正是他作为一个启蒙思想家的卓异之处。鲁迅曾经说过，他的小说“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”⑨。对国人精神病态的解剖，无疑蕴涵着鲁迅改造“国民性”的诉求。
结语
鲁迅曾在给杨霁云的一封信中说，《怀旧》“内容是讲私塾里的事情”。其实并非完全如此。诚如王瑶先生所说，《怀旧》实践了“鲁迅所强调的‘借一斑略知全豹，以一目尽传精神’的截取生活片断的写法”⑩，除了私塾里的事情外，还有丰富的社会生活。小说借一则信息传播产生的蝴蝶效应，反映了生动的社会生活画面，描绘了传播场中的浮世绘图景。
对小说《怀旧》从传播学角度进行分析，方法上与此前研究大异其趣，得出的结论也大不相同。这一方面说明理论作为人们观察现实时所使用的“透镜”，是一种看待、组织和表述现实的方式，使用不同的理论得出的结果决不一样。另一方面也意味着鲁迅的作品“横看成岭侧成峰”，内涵精深博大，鲁迅研究并不是一个过去的课题，而是一个具有现实性和未来性的课题。
注 释：
①恽铁樵：《〈怀旧〉的评点与附志》，《小说月报》，1913年版，第4卷第1号。
②鲁迅：《鲁迅全集》（第13卷），人民文学出版社，2005年版，第93页。
③鲁迅：《鲁迅全集》（第1卷），人民文学出版社，2005年版，第485页。
④张隆栋主编：《大众传播学总论》，中国人民大学出版社，1993年版，第155页。
⑤刘昫［后晋］等撰：《旧唐书》，吉林人民出版社，1995年版，第1283页。
⑥⑦鲁迅：《鲁迅全集》（第3卷），人民文学出版社，2005年版，第346页，第346页。
⑧斯蒂文·小约翰［美］著，陈德民等译：《传播理论》，中国社会科学出版社，1999年版，第87页。
⑨鲁迅：《鲁迅全集》（第4卷），人民文学出版社，2005年版，第526页。
⑩王瑶：《鲁迅作品论集》，人民文学出版社，1984年版，第258页。
（作者为贵州财经学院文化传播学院副教授，东南大学艺术学博士后）
编校：董方晓
关键词：怀旧 魔弹 熵情 沉默的螺旋
《怀旧》是鲁迅创作的第一篇小说，发表于1913年《小说月报》第4卷第1号，署名周逴。由于出手不凡，伴随着小说的发表，主编恽铁樵也给予了详细的评点和很高的评价，认为“一句一转”，“转弯处具见笔力”，“用笔之活，可作金针度人。”①除了稿酬之外，鲁迅当年“还得了几本小说，算是奖品”②。
自上世纪80年代以后，小说《怀旧》引起了学者的关注，但是研究多从叙述视角和小说的现代性特征上着眼。其实，小说借“长毛且至”这则信息传播产生的“蝴蝶效应”，描绘了一幅传播场中的浮世绘，还可以从传播学的角度进行分析。
魔弹与靶子
“长毛”本来是指洪秀全领导的太平军，为了对抗清廷“剃发垂辫”的法令，他们都留发而不结辫子，因此被蔑称为“长毛”。在当时历史语境下，“全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀”③，对习惯了“剃发垂辫”的清廷顺民而言，“长毛”意味着一种恐怖的威胁。
“风乍起，吹皱一池春水”，在太平天国被镇压四十多年后的辛亥革命时期，“八百长毛不日且至”的消息打破了秃先生私塾执教生活的平静。初闻此消息，秃先生也并不相信，认为“安有是者”。但是当被告知消息源于何墟三大人时，秃先生方才深信不疑。除了咒骂“发逆”和“乱人”，还“止书不讲，状颇愁苦”，“失色绕案而踱”，显得惶恐不安。
从传播学的角度看，何墟三大人是当地的舆论领袖，是“卡里斯马”式的精神权威，他的言论具有极大的影响力，无异于所向披靡的魔弹。而作为受众的秃先生，“仰三大人也，甚于圣”，于是抛弃自己的成见，相信了三大人所发布的信息，成为应声而倒的靶子。这正如孔子在《论语·颜渊》篇中所说的：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”
其实，在整个信息传播链条中，三大人只是一个中介环节。考察起来，消息来源于“府尊者”，经过三大人这一舆论领袖的宣扬，再流向广大民众，形成了一个完整的“二级传播”过程。一般意义上的“二级传播”理论体系，由“大众传媒—舆论领袖—受众”几个部分组成，程序第一个环节是“大众传媒”这一角色，但是在当时历史语境下，具有官方背景的“府尊者”对作为舆论领袖的三大人有着巨大的影响，因此角色的改变无损于“二级传播”体系框架的建立。
在辛亥革命时期，“府尊者”认为辛亥革命乃是“长毛作乱”，这种指鹿为马的荒诞，反映了他的愚蠢无知；也意味着为了维护现行秩序和既得利益，任何社会变动于他而言都如同草木皆兵。而作为下游受众的秃先生，对三大人崇拜有加，原因在于三大人是当地巨富。在秃先生心目中，话语霸权是和财富地位捆绑在一起的。秃先生对三大人的崇拜，其实就是对财富地位的崇拜。而这种崇拜“甚于圣”，有力暗示了秃先生平时“归必持《八铭塾钞》数卷”并非潜心向学，其深层动机乃是希冀以科举功名猎取富贵。
受行为心理学“刺激—反应”论影响而构建起来的“魔弹论”，认为新闻信息一经发布，就可以命中目标。正如施拉姆所说：“传播被认为是魔弹，它可以毫无阻拦地传递观念、情感、知识和欲望。传播可以将某些东西注入受传者的脑子里，就像电流使电灯泡发光发亮一样直截了当。”④其实，受众在情感态度、价值观念和智力发展上存在着个体差异，真正体现和确证“魔弹论”神话般效果的是金耀宗。金耀宗在智力上存在着缺陷，愚钝到不辨粳与糯、鲂与鲤的地步，所以深信不疑地接受了“长毛且至”的消息。但吊诡的是，在世事应对上金耀宗却不乏“机敏”，做好了多种准备：一方面，不敢拂逆“长毛”，求秃先生代为手书“顺民”二字，准备随时派上用场；另一方面，做好了出逃的打算，只是身为富人出逃也颇有特色：“众如夫人，方检脂粉芗泽纨扇罗衣之属，纳行箧中。此富家姨太太，似视逃难亦如春游，不可废口红眉黛者。”
由于“箪食壶浆以迎王师”乃金氏规避政治风险的庭训，金耀宗拟在张睢阳庙犒劳“长毛”。张睢阳指的就是张巡，安史之乱爆发时，张巡初为真源令，后守睢阳，“神气慷慨，每与贼战，大呼誓师，眦裂血流，齿牙皆碎”；城陷被俘后，叛贼尹子奇“以大刀剔巡口，视其齿，存者不过三数”。⑤所以文天祥在《正气歌》中列举古今有气节的忠臣义士时说：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”疾风知劲草，时穷节乃见，金耀宗对“长毛”徘徊于“‘信’和‘从’，‘怕’和‘利用’”之间⑥，若即若离，首鼠两端，俨然墙头草，充分暴露出“无特操”的本质，堪称“做戏的虚无党”⑦；而张巡则是“富贵不能淫，威武不能屈”的义士，小说写到金耀宗准备在张睢阳庙犒劳“王师”，无疑蕴涵有深刻的对比和辛辣的反讽意味。
熵情的形成
太平天国运动兵势浩大，曾有力地打击了清政府的统治。因此做惯了清廷顺民的人们，对“长毛”怀有一种恐怖的想象。这种恐怖感形成了一种心理定式，直到辛亥革命时期，“长毛且至”的消息仍然能够一石激起千层浪，破坏人们生活的平静，引发大面积的骚乱，促进社会熵情的形成。小说就在熵情的扩散和蔓延中展开了一幅浮世绘的画卷。
熵的概念最初由德国物理学家鲁道夫·克劳修斯于1850年提出，用来表示任何一种能量在空间中分布的均匀程度。此后这一概念被社会科学用以借喻人类社会某些状态的程度。在信息论中，熵表示的是不确定性的量度，“熵即是无规则，或者说情境中组织的缺乏。一个完全是熵的情景是无法预测的”⑧。
“长毛”在人们的想象中被妖魔化，因此“长毛且至”的流言在传播过程中产生了“蝴蝶效应”，形成了一种恐怖的气氛，催生了一幅混乱的流民图。“蝴蝶效应”是指在一个动力系统中，初始条件的微小变化能导致整个系统发生长期而巨大的连锁反应，正如蝴蝶在热带地区轻轻扇动一下翅膀，遥远的国度就可能产生飓风一样。
“长毛且至”的消息，经三大人发布之后产生的效应正是如此。道路上“人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而行。手多有挟持，或徒其手”，“中多何墟人，来奔芜市；而芜市居民，则争走何墟”。这些流民被恐怖驱赶着，寻找安全的所在，在寻找中却又无所适从，最终酿成了混乱不堪的局面。
熵情的形成，是和流言四起、信息来源复杂、信息内容以讹传讹分不开的。一个环境中不确定性越大，信息就越多；反过来信息越多，不确定性也就越大。在灾难来临之际，社会一片混乱，人们根据自己获得的信息作出判断和选择，盲目地各奔东西，规避风险，在趋异的背后，其实是源于一个相同的原因——对信息真伪莫辨，以至于许多人如惊弓之鸟，“徒手”出逃，什么东西都顾不得带上。
何墟和芜市难民纷纷逃离故园，交错奔走，辗转于沟壑来到陌生的地方，难免会产生一种空间的异质感和疏离感。尽管难民的形象和心理小说没有刻画，但是臧克家《难民》一诗似乎可以引为补充：“沉重的影子，扎根在大街两旁，/一簇一簇，像秋郊的禾堆一样，/静静的，孤寂的，支撑着一个大的凄凉。/满染征尘的古怪的服装，/告诉了他们的来历，/一张一张兜着阴影的脸皮，/说尽了他们的情况。/螺丝的炊烟牵动着一串亲热的眼光，/在这群人心上抽出了一个不忍的想象：/‘这时，黄昏正徘徊在古树梢头，/从无烟火的屋顶慢慢地涨大到无边，/接着，阴森的凄凉吞了可怜的故乡。’/铁力的疲倦，连人和想象一齐推入了朦胧，/但是，更猛烈的饥饿立刻又把他们牵回到了异乡。”
沉默的螺旋
解铃还须系铃人，鉴于三大人在社会公共领域的影响力，收拾混乱的社会局面，还须三大人出来辟谣：所谓“长毛”，“实不过难民数十人，过何墟耳”。信息从八百“长毛”到数十“难民”的华丽转身，凸显了一种无以复加的荒诞和虚假。一度笼罩社会的恐慌被消除，人们绷紧的神经放松了，内心的紧张烟消云散，于是社会秩序恢复了常态。
尽管此前虚假信息的传播导致人人自危，形成了“山雨欲来风满楼”之势，但在一片惶恐之中，阍人王翁因为经历过“长毛之乱”，所以“弗改常度”，成为唯一的信息脱敏症患者。王翁对信息脱敏，固然是因为曾经沧海，但也与昏昧麻木有关——作为一个下层人物，王翁对政治异常隔膜，对社会情况并不了解，所以反而显得相对镇定。
“长毛作乱”传闻对王翁唯一的影响，就是揭开了王翁尘封的历史记忆，于是他饶有兴趣地讲述起自己在“长毛作乱”中的遭遇。随着社会秩序恢复稳定，看客们也乐于保持一定的心理距离倾听王翁讲述历险故事，从而获得一种相对超然的快感。
小说通过王翁的讲述，把当下和历史叠加在一起，形成一种有意味的复调效果。历史上的“长毛作乱”确实给民众带来了灾难，以至于人们仍保持有一种恐怖的记忆。但是当下不是“长毛作乱”，而是辛亥革命爆发了。民众把辛亥革命误读成“长毛作乱”，深刻暗示了中国国民的愚昧麻木，思想意识尚处于过去时状态。另一方面，也说明了辛亥革命虽然已经发生，但是中国社会仍处于静止状态，革命没有发动民众，民众也远离了革命，且因隔膜对革命产生了严重的误读。
王翁的讲述和看客的聆听，恰形成一种沉默的螺旋效应。沉默的螺旋指意见博弈时，一方高声宣讲，另一方则以沉默待之。而在传播的压力下，受众都有与主导意见趋同的倾向，结果形成上大下小的螺旋，坚持自己意见的人越来越沉默。聆听王翁的讲述，“环而立者极多,张其口如睹鬼怪,月光娟娟,照见众齿,历落如排朽琼”。这种描述，暗示了看客群体处于集体无意识状态，灵魂麻木，精神空虚，毫无生气。鲁迅在《呐喊·自序》中沉痛地写道：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”鲁迅小说中普遍存在的“被看/看”的叙述结构，正是肇始于此。在他后来创作的白话小说《药》、《头发的故事》、《风波》、《阿Q正传》和《示众》中，都或隐或显地延续了这种模式。对这一问题的持续书写，表明了鲁迅对国人灵魂和精神状态的关注，这正是他作为一个启蒙思想家的卓异之处。鲁迅曾经说过，他的小说“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”⑨。对国人精神病态的解剖，无疑蕴涵着鲁迅改造“国民性”的诉求。
结语
鲁迅曾在给杨霁云的一封信中说，《怀旧》“内容是讲私塾里的事情”。其实并非完全如此。诚如王瑶先生所说，《怀旧》实践了“鲁迅所强调的‘借一斑略知全豹，以一目尽传精神’的截取生活片断的写法”⑩，除了私塾里的事情外，还有丰富的社会生活。小说借一则信息传播产生的蝴蝶效应，反映了生动的社会生活画面，描绘了传播场中的浮世绘图景。
对小说《怀旧》从传播学角度进行分析，方法上与此前研究大异其趣，得出的结论也大不相同。这一方面说明理论作为人们观察现实时所使用的“透镜”，是一种看待、组织和表述现实的方式，使用不同的理论得出的结果决不一样。另一方面也意味着鲁迅的作品“横看成岭侧成峰”，内涵精深博大，鲁迅研究并不是一个过去的课题，而是一个具有现实性和未来性的课题。
注 释：
①恽铁樵：《〈怀旧〉的评点与附志》，《小说月报》，1913年版，第4卷第1号。
②鲁迅：《鲁迅全集》（第13卷），人民文学出版社，2005年版，第93页。
③鲁迅：《鲁迅全集》（第1卷），人民文学出版社，2005年版，第485页。
④张隆栋主编：《大众传播学总论》，中国人民大学出版社，1993年版，第155页。
⑤刘昫［后晋］等撰：《旧唐书》，吉林人民出版社，1995年版，第1283页。
⑥⑦鲁迅：《鲁迅全集》（第3卷），人民文学出版社，2005年版，第346页，第346页。
⑧斯蒂文·小约翰［美］著，陈德民等译：《传播理论》，中国社会科学出版社，1999年版，第87页。
⑨鲁迅：《鲁迅全集》（第4卷），人民文学出版社，2005年版，第526页。
⑩王瑶：《鲁迅作品论集》，人民文学出版社，1984年版，第258页。
（作者为贵州财经学院文化传播学院副教授，东南大学艺术学博士后）
编校：董方晓