这食饼筒，圆溜胖墩，小臂那么粗细，二十来厘米长短，是台州响当当的品牌。人们往往找着借口，不论什么节日或是遇到什么喜事儿，与它沾边或是不沾边的，都能开一桌吃个肚儿圆。
　　 自然，食饼筒成了我们家欢聚的吉祥物。
　　 在台州，最负盛名的端午节食物，不是粽子，而是食饼筒，这大概在全中国是唯一的。端午节那几天，大街小巷到处弥漫着煎食饼皮的麦油香。我们台州人的传统习俗，大多与抗倭名将戚继光有扯不断的关系，清明上坟吃青圆，缘起戚继光，这端午吃食饼筒亦如此。传说在戚继光抗倭时期，家家户户都做了菜肴想要犒劳大军。但是这么多菜怎么送去军营着实是个难题，于是，聪慧的渔家女就做了饼皮，把菜都包了进去送给士兵们……看来我们台州人端午节吃食饼筒，还是一种爱国行为呢！
　　 我从部队转业到地方后，住在城里，即使工作再忙，逢年过节也还是要回老家，吃一顿母亲做的食饼筒，虽然只是吃这一顿饭的工夫，却让我常常想起童年那无忧无虑的时光。那时，家里再穷，母亲都会变着法子做出食饼筒，还以为母亲是魔术师，稍长大些才明白，那买菜的钱有时是头天晚上跑山里舅舅家借的，黄鳝是爸爸钓的，而鸡蛋是一只老母雞下的，全家人平时舍不得吃，一个一个积攒的……
　　 及至今日，母亲都是第一个起床的。尤其端午节那天，母亲天没亮就起来，到前门的焦凤河中挖来菖蒲，做成剑，贴在自家中堂的门板上，然后，在自家地里割了韭菜，刨了土豆，采了包心菜、蒜薹、蚕豆、豌豆等，再到菜市上买来猪肉、豆芽等配菜，随后是一家人紧张地宰杀、清洗、烹饪。
　　 当然，我是我们家最好的火头军，不像父亲急性子，连煎食饼壳烧的都是猛火，母亲经常表扬我火烧得好，我因而乐此不疲。端午节，麦子已收成，食饼壳用的是小麦碾磨成的粉。通常母亲都是拿一个口径二十厘米左右的“樽头”缸，将所需的小麦粉倒入，拌水搅成浆状，水的分量决定粉浆的稠与稀，母亲就用一双筷子，在粉浆上不停地上下左右搅动，搅的时间越长，水与麦粉的黏性就越强，通常以筷子插在中间不倒为度。烙食饼壳是个技术活，要烙得恰到好处，不能太薄，也不能太厚，太薄容易裂，太厚则粗劣。不仅灶面上是技术活，这灶下烧火的也是小瞧不得。一张壳约需小碗般大小一铜勺浆，倒入锅中，慢慢用铜勺向四周烫匀，这一过程中，我这火头军就是关键，因为烙食饼壳的锅一定要恒温且不能太热，否则水分太快散失，面团摊锅时无法粘在锅底。倘若灶膛里还有粗柴，要拿掉，换之以麦秆，就是将一撮撮麦秆箍成圈，一个烧完了，看需要再放入，这样保持缓火慢热，特别是当壳翻了个，准备起锅时，是不能添柴火的，否则，容易焦煳掉。
　　 当菜肴做好时，刚好到了可以吃午饭的时间。开吃之前，每人先吃个煮鸡蛋，再喝口雄黄酒。当然，现在都知道，这雄黄酒有毒，不喝了，改为在额头上点几下或写个王字，有些更讲究的人家，还将菖蒲沾了雄黄酒，在房前屋后洒上一会儿，以祛除毒虫污秽、祈福平安。做完这些前奏之后，一家人才围坐一桌，包食饼筒，也开启最开心一刻，看谁包的又快又大又实，又挺又立，又不开裂，因而笑点都落在这一包之中。有人说这有什么可笑的，不就是将所有的食料搅和着一卷就完事么？甭说，还真不是这么一回事。在桌板上摊开一张食饼壳，把薄嫩光洁的一面朝上，打底的是松软喷香的炒面干（米线），然后根据各人的喜好，满满地包裹上蛋丝、土豆泥、卤肉、豆芽、鳝段或鳝丝、豆腐干丝等菜肴。菜肴铺好后，饼壳包上，然后一只手将饼壳摁住，另一只手将末端折起，再用两手将食饼卷起，还要包实，食饼筒才能挺立。当然，这些菜通常不带汤，只是包好食饼筒后，在张口前舀上一小勺卤肉汤，这汤要从食饼筒中间浇下去，千万不可浇边上，否则，吃着吃着，这卷起的食饼筒也就开口笑了，弄得满手油腻，惹得一家人开心一笑。
　　 我包食饼筒的水平，在一次又一次的欢笑声中，不断进步、提高、成熟。对食饼筒的品相来说，菜肴多多益善，包得足够大那才好，又好看又好吃，丰满挺立，包得小则吃了大亏，净吃皮，难享食饼筒的美味。
　　 如今，母亲已为我们做了几十年的食饼筒，应该让父母亲享享清福了。我和老婆合计了，明年的端午节那天，我们早点到乡下老家，做一桌子食饼筒，让二老尝尝这不一样的食饼筒！