作为一个读者，我还记得大學毕业前后，在迷茫的时候，我从中央人民广播电台听到由叶咏梅编辑、李野墨演播的《平凡的世界》，如同一道强光给予了我巨大力量。
　　 那时候文坛最时兴的是另一种倾向，整体氛围是追赶新潮，现实主义并不“时髦”。《平凡的世界》读下来，你会发现它不是简单的现实主义作品，它是现实主义与现代主义的混响，奋斗意志与生活气息的统一，百姓情怀与建功企望的融合。这大概是路遥创作内在的基本逻辑。
　　重读《平凡的世界》《人生》等作品，会发觉路遥一直在和读者发生着奇妙的对话关系，读者心里所盼的东西，路遥自然会给出由头，抻长念想。
　　确实应该研究路遥和读者的关系。路遥一直怀有普通人都有的接触世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到与世界、与读者最贴心的交流方式。他的情感一直很浓烈，是身入、心入，更是情入。在路遥这里，虚构不是虚设，慈悲不避伤悲。他赞扬人生奋斗和改变命运的理想，也正视奋斗和改变的限度，如果只有一腔热情、硬拼死磕，那就不是路遥，他的作品也就不会有那么大的感染力。这种对限度的“正视”，让路遥和我们这些带泥行路的读者之间产生共鸣。
　　路遥接触世界的方式有“惊”，同时又有“敬”，他对自然生命和历史运行是有敬意的。他有忍同时又有仁，我们都记得那个情节，孙少平打工要离开的时候，人家给他工钱，他按约定只拿一半，把多给的钱退掉了。当时曹书记夫妇惊异的表情上写的是：你到底是个什么人？这么个年纪，怎就懂得这么高的礼义？如果没有这些对礼义的敬意，《平凡的世界》的骨肉也没有这么坚实。路遥对人生和社会的认知，不虚飘也不糊弄。一方面，命运和机遇重要，但并不随波逐流;另一方面，要正视苦难、走出苦难，但是走出的过程必然是艰难而漫长的。孙少平从高考落榜到教书再到务农，宁做“一丛飘蓬”也不愿“安分守己”，于是孑然独闯。磕碰摔打之后收获的不是别的，正是深刻的生活辩证法。如同这部小说经常出现的字眼“生活告诉你”，它希望读者都能成为小说人物的共情者。
　　路遥常情不自禁地与读者在《平凡的世界》里交心：宽容的读者，不要责怪他吧……不妨让他去吧……读者也愿意向着某种意义的方向去延伸自己的情感意愿，从中受到鼓舞，甚至影响自己人生道路的选择。这大概是一代代读者亲近路遥小说的理由。尽管孙少平从地理上看走得并不远，尽管孙少安在原地经历时代变迁，在读者心目中，这些人走出去，就是向上走、往前奔的榜样，这些人回来了，就是归于人生的慰藉和报偿。
　　并不是每部知名的小说都能让人读出声来，路遥的文字有节奏更有节操，深的情感化为好的语感，有魅力、有魔力，也有亲切的神情，所以他的作品一直有声有色、有滋有味、有情有义地活着。
　　（选自《人民日报》2019年12月3日，有删改）
　　技法提炼
　　1.由总评价引出切入点
　　开头两段先简述“我”在“迷茫的时候”听电台演播《平凡的世界》收获“巨大力量”的经历，增强立论的真切感;然后指出“当时”文坛的“整体氛围”是以排斥现实主义为“时髦”，这就确立了立论的现实针对性;接着以中心词为“混响”“统一”“融合”的一组排比句揭示路遥作品“内在的基本逻辑”，肯定路遥对“现实主义”创作实践的丰富与创新。这样，文章在进入切入口前就为立论提供了新论背景，让下文展开的评述都与“混响”“统一”“融合”这三个总评价密切相关，从而显示切入的自然和论述的严谨。
　　2.用精约语言强化表达力
　　作者从多维度拓开论域评述路遥的作品，提炼精准简约的语言提升表达力。文章或用不同词语表达相同意义，如前面提到的“混响”“统一”“融合”;或用原创性短语概括新论的核心内容，如“对限度的‘正视’”“小说人物的共情者”等都具有言简意新的特点;或锤炼整饬句式表达新意，例如用“虚构不是虚设，慈悲不避伤悲”，将读者思考引入深层;或用“这些人走出去，就是向上走、往前奔的榜样，这些人回来了，就是归于人生的慰藉和报偿”。这样的精约语句，揭示路遥作品对读者的人生启示。
　　3.设多维度开掘新见解
　　作者以“路遥和读者的关系”为切入口，设多维度拓开论域，亮出新见。一是“对话关系”论。读者有所“呼”，作品有所“应”;作品“基调”的描述“浑然天成”，读者的感觉“身临其境”，甚至会与作者一起“抻长念想”，此时作者与读者构成对话关系。二是“有限‘正视’”论。作者“身入、心入，更是情入”的创作素养，使他发现并“正视奋斗和改变的限度”，与“带泥行路的读者”之间有了“共情语”。三是“交心读者”论。让读者与作者的心贴在一起，让路遥小说成为影响“一代代读者”选择人生道路的重要精神产品。上述三个维度的开掘，都基于“路遥和读者”的“贴心”关系，都与开篇“混响”“统一”“融合”的论断相呼应。