“饭在锅里，菜在微波炉里，我吃过了，你自己吃……”我面对着电脑，大声地招呼放学回家的儿子。
　　 “老爸！老爸！”一会儿，儿子在身后喊。“有什么事，你就说吧。”我的目光仍没有离开电脑显示屏。“你一点都不关心我！”我被儿子这句话吓了一跳。我很惊讶，一年多来，我放弃了大部分工作，一直租房在他附近的中学陪读，怎么竟然到头来还落个“不关心”呢？
　　 “你一天到晚盯着电脑，就不能回过头来看我一眼，和我面对面地说说话？”我回过头，认真看他的脸。几个月来，头一次发现他瘦得厉害。眼前的少年，今年要参加高考，眼里是疲惫和焦虑，消瘦的脸上长满青春痘。
　　 面对面，很难吗？其实儿子的要求不高，他只想我和他面对面地说说话，借此缓解心中的压力和某种不安。我还真没有意识到这个问题，他白天上课深夜回家，而我一直面对着电脑，写作或者浏览网页，虽在一起，还真没有“面对面”地交流过。学习的重压之下，相比物质条件的供给，或许他更需要一个人细心地去端详他，面对面和他说话，透过他的眼神去读懂他的内心。没有“面对面”，在他的心里，是不是少了一个环节，抚慰和体贴也因此打了折扣？
　　 河边散步的时候，听长椅上两位老人说话。一位对另一位说：“儿女们虽说回来看我了，可有什么意思啊？吃饭的时候，面对的是菜肴和酒杯；吃过饭了，面对的是手机，发短信，跟外面的人说话。我在身边，连看都没有认真看我一眼。做老人的有啥想法啊，就想他们花几分钟时间不看手机，面对面和我说说话。”
　　 看来，面对面，是人最基本的心灵渴望和情感诉求。可这一简单的诉求，从前根本无须提及，而今却正在被忽略。人的目光，总得有所着落，投向某个定点，现代人“面对”的对象转移了，转移到了物质，转移到了工具，每天面对的是五花八门的资讯和精彩纷呈的娱乐游戏，人与人的交流，变得漫不经心。办公室、公共场所、家庭里，绝大部分时间人们不再“面对面”彼此交流，而是面对着电脑和手机，目光炯炯地盯着发亮的屏幕，或者低着头摁动拇指，沉浸在相对封闭、自我、虚无的世界里。
　　 都在感慨，现代社会人与人的情感越来越淡漠，日子过得浮皮潦草。正是有形或者无形的物质日益加深人与人的隔阂，而人们却浑然不觉。于岁月，于人，于事物，深情地回望，长久地注视和凝眸——这种体验已经久违了。
　　 面对面，对视，继而心灵靠近，彼此体贴，进而感同身受地体验，而不是浮光掠影地无视，然后才有零距离亲密感的产生。这是我理解的“面对面”的意义和价值。
　　 阅读唐诗，我总感到吃惊。那些“月光”、“溪流”、“山林”、“松涛”，穿越了一千多年的时空，来到我们面前，为什么还能让人感到如此亲切和贴近？我想，诗人们面对事物的方式应该是这样：当他們写到明月时，必然面对夜空久久仰望；写到河流时，必然濯足河边面对河中的青荇。
　　 而当他们送别亲友，写到离愁别恨，必然执手相看泪眼，面对面，说着发自肺腑的心里话。
　　 （编辑 郑儒凤 [email protected]）