《木假山记》一文，宋楼昉曾作以下评价：“首尾不过四百以下字，而起伏开阖，有无限曲折。”那么文章之曲折是如何表现的呢？笔者细读文本后，发现文章的曲折主要表现在三个方面，下面笔者就结合文章作一阐述。
　　一.首节迂回曲折，跌宕起伏
　　树木生长，“或蘖而殇”，尚未接受阳光的沐浴，尚未受到雨露的滋润，尚未享受成长的快乐，生命便匆匆宣告结束，此真不幸也。“或拱而夭”，已然长成合抱，正享受着阳光的照耀，接受着雨露的滋润，享受着成长的快乐，生命却突然中断，戛然而止，此更不幸也。树已长成，成为栋梁，或拦腰截断，或腐败朽烂，此大不幸也。历此大劫，得以保全，已属万幸，孰料“为人所材”，惨遭刀斧之灾，此诚最不幸也。然凡事皆有例外。树木漂流于急湍之中，沉沦于泥沙之间，历数百载，遂具山形，得以重见天日，此乃人间之大幸也。然更多的则是散落于荒江之滨，不为世人所识，沦落为烧柴积薪，难得慧眼青睐，于是“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，此诚人生之最不幸也。
　　首节文字，先写不幸，由真不幸到更不幸，由大不幸到最不幸，不幸之程度由轻到重；接着写木假山脱厄免难的人间之大幸；最后写更多木假山之悲惨命运。不仅写出了从木到木假山的演变过程，更形成了文章“不幸——幸——不幸”迂回曲折的波澜，使得文章“凭空而来，一气层折，几不可已，如寻武夷九曲，一曲一胜”（清沈德潜语）。
　　二.次节回环往复，延展深化
　　首节主要是历叙从木到木假山过程中所经历的劫难，侧重写由于外在原因所造成的不幸。次节也叙述了木假山所经历的劫难，但却侧重写木假山能够脱颖而出的自身因素。尽管生存环境极其恶劣，但老泉的木假山却经受住了种种严峻的考验，所以最终才能“凤凰涅槃，浴火更生”。该节文字有两句话需要注意：一句是“予每思之，则疑其有数存乎其间”，一句是“则其理似不偶然也”。前句是说木假山之所以能脱颖而出，乃是因为冥冥之中自有命运垂青。后句是说木假山能历尽磨难而终成正果，绝非偶然。这两句话，看似自相矛盾，实则并不矛盾。老泉所说的“其有数存乎其间”其实是有前提的，前提就是木假山必须有承受苦难的坚韧，锲而不舍的追求，矢志不渝的信念。有了坚韧，才能勇敢地面对生活的苦难；有了追求，才能让理想照进现实；有了信念，才能创造生命的奇迹。由此看来，老泉所要表达的是命运只垂青有准备的头脑，幸运只厚待那些不懈奋斗的生命。
　　因此，文字的反复，不仅是语言形式上的回环往复，更是文章意义上的强化递进。而文章意义的强化递进，就使得文章的内涵不断丰富。
　　三.末节由爱而敬，层层递进
　　梅圣俞曾为老泉之木假山赋诗，诗云：“……唯存坚骨蛟龙锼，形如三山中雄酋。左右两峰相挟翊，尊奉君长无慢尤……雨侵藓涩得石瘦，宜与夫子归隐丘。”（《苏明允木山》）梅圣俞的诗作生动形象地勾勒出了木假山的独特形态：假山坚而有骨，形如蛟龙屈曲盘旋，逶迤蜿蜒，中峰雄伟高峻，耸入云天，左右二峰陡峭挺拔，拱卫中峰，风雨侵袭，苔藓遍布，如山石嶙峋峥嵘。木假山如此奇异独特，老泉便“当前凿方池，寒泉照欲岈”（苏洵《答二任》）。庭前开挖一池，移假山于其中，植以小松于其旁，导入泉水，环绕其周，遂成庭中一佳景。老泉每于读书之余，信步庭中，观假山峥嵘，赏松柏青青，视寒泉澄澈，其乐也融融，其情也洽洽。故老泉诗云“家居对山木，谓是无言伴”，足见其对假山之喜爱有加，情有独钟。
　　面对眼前的假山，老泉不由得生发感慨。木假山命运多舛，却能锲而不舍以坚持之，矢志不渝以追求之，终得偿所愿。真勇者也！真强者也！木假山身上所表现出来的挑战命运的积极态度，更让老泉感佩不已。
　　木假山巍峨雄峻，端正庄重之中峰，不禁令老泉想到了自己的为人治学：为人当特立独行，卓尔不群，治学当仰之弥高，钻之弥坚。峻峭挺拔、威严而立之左右二峰，不仅令老泉想到了二子：二子饱读诗书，金榜题名，甚足慰矣！然二子并未依傍老父，而是自尊自信，自立自强，则更令老泉自豪矣！于是中峰便成为老泉精神人格之象征，左右二峰便成为苏氏兄弟品格节操之象征。而木假山能让老泉潜想沉思，足见其有深刻之人格内涵。正因此人格内涵，木假山方赢得老泉之崇敬矣！
　　末节文字，老泉对木假山的情感由爱而感，由感而敬，情感逐层加深，主旨也日渐凸显。
　　以上笔者从三个方面分析了《木假山记》一文的结构特点。三节文字的结构各不相同，表明老泉行文的笔法灵动多变。唯其灵动多变，文章才会跌宕起伏、摇曳生姿，才会历千载而意味隽永，耐人寻味，才会让人心灵共振，情感共鸣。
　　王卫东，语文教师，现居江苏东海。责任编校：左晓光