曾有一匹白马，在深夜，绕塔悲鸣。没人知道它心里的真实想法，一匹马的内心世界往往是被忽略的。现场除我之外没有第二个目击证人，它的轮廓被月光勾勒出一副动人的线条，白色鬃毛迎风飘展，犹如狂风中杂乱的茅草，那一身白色，绸缎般披挂在身上，没有一点杂色。它的眼睛大而漂亮，凸鼓的眼球透露出神秘莫测的神韵，四蹄迈着雄健的步伐，每一次踏蹄都在四周发出沉闷的声响。它时而低头、时而抬头，嘹亮的嘶鸣响彻夜空，绕塔作规律的圆周运动。那塔静夜矗立，塔身遍布精致的石雕佛像，塔基粗壮、塔尖翘然，高约二十余米，呈六棱形，某些部位石灰脱落，总体保存完整。白马即绕此塔，一圈圈，无止尽，声声悲鸣。除此之外，我无法透露更多信息，故事才刚开始。
　　我知道白马的来处，绕塔事件发生前，我跟它打过多次交道，它被关在跑马场，跑马场就在我妻子家不到百米之处。事情的源起是那年夏秋之交，我妻子生下一名男婴，打算回娘家坐月子。我闲来无事，带上一台电脑、几本书，趁这机会写个小说，携妻挈子驾车开上了沈海高速。天气炎热未消，丝毫感受不到初秋的气息，太阳在窗外如火如荼，晒得车内热气腾腾。偶有几缕风透入，在车窗缝隙间呼呼作响，我开了空调，又怕孩子着凉。孩子趴在妻子身上一个劲吸奶，我从后视镜看他，那张粉嫩的、圆嘟嘟的脸不由让人心生怜爱。
　　我得子之年已过三十，没想过孩子能给生活带来多大改变，工作至今，坐了九年办公室，蝇营狗苟、机关算尽，和各种文案、表格、总结材料消磨时光，一边业余写作发誓永不言弃。终于在迎来孩子这年，鼓足勇气提出辞职，丢掉稳定的工资和保险不提，公司当时正在上市，辞职就意味损失一大笔股份，据资深人士测算，几近百万。我想滚他娘的，不管了，一头扎进小说创作的汪洋大海，从此挣起平均每月五百至一千的稿费，自觉对不起妻子、对不起孩子。还好妻子开明，说人贵在有理想，贵在为了理想坚持，她支持我。我心想，我这算什么狗屁理想，我这是在害你啊！还有孩子，此时他吸饱奶，闭目酣睡，无忧无虑，如果有一天他知道自己的父亲是个有理想但挣不到钱的人，不知会怎样沸反盈天，嗤我以鼻。
　　妻子的家在苏北，因路途遥远，平时一年来不了一趟。她妈，就是我的丈母娘，得知女儿要回家坐月子，女婿陪着来，开心得隔着电话都能感受到她兴奋难抑的情绪，连说，路上开车慢！一定要慢！其实坐月子跟她关系不大，因为照顾不到。她是个视工作如命的女人，就职于一家灯具店，一个月休息不到两天，每天六点出门、七点进门，刮风落雨视等闲。她以一介女人之躯撑起了一个家，没错，家是她当的，家务是我丈人做的。我丈人跟我一样挣不到钱，不过他也没理想，听我妻子说，她爸最大的理想是在家搓麻将，他当然不是一名赌徒，只是不谙职场、懒于交际，索性关门睡大觉，业余搓麻将。业余的业余做家务，什么都做，洗衣、烧菜、扫地、拖地，熟能生巧，尤其是烧的菜，非常可口。听说女儿要回家坐月子，将责任全包揽到自己身上，信誓旦旦对丈母娘说，一定会把女儿照顾好。到家当天，他果然先把家里里外外清扫一通，各个角落的灰尘都擦拭一遍，还在地上撒了水，我们一进门，迎面扑来一股清爽的气息。开车四小时，我略感疲惫，一坐下就有饭吃，饭前还准备了酒，顿觉到家的温暖。妻子又给孩子喂奶，不过她奶水不多，只能用奶粉代替，丈人调试水温，掺和奶粉比例，忙前忙后，直到下午一点才吃饭。此时孩子睡在摇篮里，透过纱帐，一缕午后阳光映在脸上，两只小手半握成拳头，嘴唇微微噘起。丈人感叹，小家伙真好看，一边喝下一口五十二度的自家烧酒。晚七点，丈母娘到了，先听到电瓶车的声音，然后是推门声，头盔还没摘掉就说，来啦。她看起来非常年轻，生我妻子时才十九岁，今年四十二，跟我只差一轮生肖。我两年前第一次上门喊她妈，这称呼连自己都觉得别扭，她倒是更像我姐。她做事干练、言语得体，不愧是生意场上泡过的人。不过她和我丈人结婚那会儿不是这样，神经敏感，内向，不爱说话。她理想中要嫁的男人应该是独当一面，挣钱养妻女的，怎料事与愿违，男人不争气，指望不上，在背地里哭过无数次，对自己命运感到无可奈何，决定转守为攻，改消极为积极，从此精神面貌为之一变，经过多年打拼，成为全家的顶梁柱。她见到孩子，比我丈人更激动，抱起来往脸上亲了十下。孩子出生时，她工作忙，没来，这是第一次见到，盯着鼻子、眼睛、嘴巴，说哪里像我、哪里像她女儿，我想这么小的婴儿，怎么像得出来呢。热闹了一阵，当晚，安排住处，丈人丈母娘把他们的大床让给我和妻子孩子睡，自己睡到隔壁卧室。
　　就这样，我们住了下来，第二天，我构思起要写的小说。主卧室旁边是我妻子上学时的书房，成了我宅居的场地。我每天七点起床，吃过早饭，在书房酝酿要写的文字。书房北窗外是一片田野，空荡荡的，除了杂草别无其他，几只黑鸟总会在一定的时间飞下来觅食，秋风吹得鸟羽飘飞。杂草齐腰高，草叶间隐约能见几条笔直的田埂，这般充满乡野农趣的场所在我居住的城市是见不到的，这里去年被纳为新农村试点区，不过显然进展缓慢。我一边望着窗外，一边双手搁在书桌前，文章脉络迟迟理不出来，一早上很快过去了，中午十一点，下楼，丈人已备好饭菜，开始做家务。我仔细观察他的行动，非常严谨、细致，先提出一只白色铁皮洗衣桶，坐在门口一张小矮凳上，将浸泡的衣服一件件取出来，往搓衣板上搓，然后提到水龙头下，冲洗一遍，晾晒。接着扫地、拖地，有时不扫，直接拖，握着拖把，从东到西、从南到北，不放过一个疙瘩角。他做这些时，神情严肃，不说一句话，仿佛在行使极其重要的使命。妻子抱着孩子，这里坐坐、那里坐坐，多数时间在走，这样能让孩子安静。丈人做完家务，抢着抱孩子，他的抱姿很好笑，两个肩膀端着，把孩子揽在胸口，一动不动，像是提线木偶。妻子对他说，别这么僵硬，放松点。他怕孩子摔着，这姿势让他安心，看得出来，他是真爱这外孙。妻子告诉过我，她爸重男轻女情结严重，当年她出生时，刚抱出产房，她爸第一句话就是：生了个烧饭的。在她成长的岁月里，她爸倒是待她不坏，不过她知道，如果是男孩，他会更加疼爱，或许正因此，她才会选择外出求学，读完书留在异地，没回到父母身边。这也在她爸意料之中，他一直说，女儿是留不住的。在妻子怀孕期间，她爸做梦都想要个男娃，一次次电话来，让她去做性别鉴定，她大为光火，冲着电话吼，假如查出是个女娃，他还想让她不要不成！如今，一个大胖外孙抱在他手里，算是了了他一桩心愿。我见他时不时凑到孩子脖颈处吸闻，心里很不舒服，他那酒气冲天的嘴暗藏多少细菌！直到孩子哭闹，抱不住了，才还给妻子去喂奶。他点上根烟，坐在太阳地里抽，烟雾缭绕上升，将他的脸弄得如梦如幻。我也喝了几杯酒，问，爸你不用上班吗？他说他上过班，上得烦，不上了。我问他之前做过什么？他说在一家电缆厂做送料工，每天站在一架比人还高的机器前，往料口填料。他说世上再也没比这更无聊的工作了，如果还有更无聊的，他愿意把头割下来。有一天，他看着送料带上白花花的料，觉得那就是他被肢解的尸体，“我为什么一辈子都要做这种屁事呢，这太没意思了。”他说，就辞职了。我知道，扯上这话题其实是挖了个坑自己往里跳，果然，说完这些，他转而问我为什么也不上班？我說，我上班啊。他问，上什么班？我说我写作，写作就是我的职业。他肯定是没听懂，我妻子没跟他提过这些，他还以为我这次是请了假回来。不过他有个优点，就是不会摆出大人的嘴脸教育你，反正他自己也好不到哪里去，没资格教育别人。这就省了我向他解释写作是什么以及写作何以能成为职业的时间。他摸摸脑袋，丢掉烟，说这样，老待在家里不好，下午带我去个地方。我问什么地方？他说能看到马的地方。 　　这是我第一次见到跑马场，原来就在书房北窗外那片田野上，位于视线够不到的东边。在路上，他对我说，那个跑马场还是一个月前建成的，原本打算建一个农家乐，老板中途跑路，场地就转让给另一个老板，等下我就会看到，那实在是个难得的好地方。我们沿着荒草丛生的田埂走了约一刻钟，眼前出现一片广阔的空地，标准足球场那么大，围了半人高的弧形栏杆，栏杆外还是田野，里面靠外的一圈是泥地，靠内长着未铲除的野草，特别肥沃，几匹马正摇头摆尾在吃草。我长这么大从没见过真的马，这种动物在我心中充满神秘，多少次通过电视见识它们风驰电掣的样子，无以伦比的速度和张力让人血脉贲张。不过眼前的马和想象中不大一样，它们无精打采、瘦骨嶙峋，毛发上沾满泥垢和苍蝇，跟牛差不多。跑马场的西边是入口，左手处有间房子，铁皮棚，像民工房，進到里面才知是个马厩，中间过道，两边用泥墙隔开，各四个小间，正面一道护栏，背后站着六匹马。近看又是不一样的感受，马竟如此高大，蹄子和背部之间的距离少说也有一米五、六，不过精神面貌也是萎靡不振，像犯了瞌睡。我们往前走，到第三个隔间，有了意外的发现，这里关着一匹白马，马厩光线昏暗，乍看之下还以为一块白布悬在半空。它喷着响鼻，使劲摆动脑袋，四蹄在地上踏动，噼里啪啦作响，那股烈性隔栏而出。我向它靠近一点，突然它两只前蹄往上一抬，身子前半部高高举起，一声高亢嘶鸣，把我吓一跳。这时一个男人跑过来说：“别靠近它！”到了跟前，丈人跟他打招呼，原来就是这跑马场的主人，姓张，丈人叫他张老板，张老板说：“老史是你啊。”两人认识。丈人介绍说：“这是我女婿，昨天刚来，带他来这里看看。”递了根烟给他，聊了一会，丈人让他给我找匹马骑骑，他说行。我指着那匹白马说，我就骑这匹吧。张老板说，这匹可不行。我问为什么不行？他说，这匹还没驯化，连他都不敢骑，要出人命的。我说，这么危险？丈人说，咱玩玩就好。于是来到外面，张老板从那些吃草的马中选了一匹棕色的，拉到我面前，马身上安了辔头和鞍，一副低眉顺目的样子，无比听话。张老板让我站到一架扶梯上，翻身上马，两只脚扣进马镫，手握辔绳，由他在前牵引，沿着跑马场走起来。一路上，他教我辔绳不可拉得太紧，也不可太松，保持和马肩一指宽的距离，抬高或放低，马就会走弯路。我觉得自己像个机器人，坐着一辆婴儿车，这种车我孩子有一辆，只是他还不会坐。整个过程枯燥乏味，走了一圈我说够了，跳下来，把辔绳交给张老板。
　　离开跑马场，丈人带我还往东边走，我问，不回家吗？丈人说，再去看个好东西。我想，这鬼地方怎么可能有那么多好东西，不过时间还早，反正小说还揭不开锅，就去吧。依旧走在田埂上，耳边回响风吹野草的声音，这片田野有点神奇，跟大海一样无边无际。我猜不到这里是干什么用的，建一个巨型购物广场完全没问题，可惜这里的人做不了这种事，只能让地皮闲置着。丈人走在前，他的背影被阳光拉在草尖上，过了一会，停下来，说，到了。然后我就看到了那座古塔，包括刚才的跑马场，两样东西都好像是突然出现在我眼前，照理说这般体积的东西老远就该注意到，这很诡异。塔站在一块平地上，四周除了草株，没有旁人，显然，这不是一个景点。丈人在塔基边坐下，我也跟着坐下，近距离观察它，更觉其古意盎然，塔身遮住半个太阳，阳光闪烁，逆光中的塔，犹如庞然大物，凛然逼人。我问丈人塔的由来。他说，这里原本有一个寺庙，香火旺盛，塔是寺庙的标志性建筑，建了很多年，具体不知多少年，反正就是很多年，就是古代吧。塔的年份比寺庙更久，先有塔，才有寺庙。我问，因为一座塔，建了一个寺庙？丈人说没错。我说这牛逼了。
　　丈人说关于这塔有个传说，一位古代将军战死疆场，他的夫人悲痛欲绝，每晚做梦都梦到将军的身体被万箭射穿，座下白马被敌人的刀斧砍断四蹄，将军从马上摔下，被后面赶上来的马踏碎胸腔，五脏六腑如堵塞的淤泥奔流而出，七窍流血。这个梦让夫人身心俱疲，只有不睡觉才能阻止它的到来，后来她找到一位大师寻求解脱之法。大师告诉她，去某个地方虔诚跪拜，奇迹就会出现。那地方就是这里，夫人跪在此地十多天，不吃不睡，一天晚上，正在祈祷，一座塔从地底涌现出来，没错，塔就是从地底像竹笋一样破土而出，就是这座塔。从此，噩梦没再出现，夫人把塔供奉起来，就像供奉着将军的亡魂。渐渐的，百姓们都来拜祭它，这座塔很灵光，能保佑大家，到了香火盛期，晚上在塔身每个菩萨的石龛前点上蜡烛，从下往上看，整座塔星光点点，香气弥漫，像在云里一般。过了几年，那座寺庙就建起来了，但后来因为一场不知原因的大火烧了个精光，只有塔安然无恙，这就是这座塔的来历。
　　我听了，觉得这故事编得还不赖，至少比不少旅游景点生搬硬套的典故传神多了，不过也就这样，谈不上多大新意。我问丈人，既然这塔这么灵，怎么现在变成这样？信徒的鬼影都不见一个。丈人说，现在的人挣钱都来不及，谁还拜一座塔。我一想，也有道理。丈人又说，不过这塔还真挺灵光的，为什么呢？他说有一年，我丈母娘生病，去医院瞧不出是什么病症，只是一天比一天消瘦，像丢了魂。我丈人想到这塔，心想来拜拜吧，心诚则灵，带着蜡烛、香棒，连拜了三天，我丈母娘就突然恢复了精神，不看医生不吃药，比以前还好，这不就是那座塔显灵了嘛。我琢磨着他的话，冒出一个想法，塔显灵这种鬼话我是不信的，据我推测，他说的那个时期应该就是他和我丈母娘结婚那会儿，丈母娘对他的不求上进万般失望，神色寡欢，成了心病。然后，她想明白，不能依靠这个男人给她带来生活的改善，要自己振作，自食其力。这一心迹的转折正好和他拜塔的时间吻合，让他误以为是塔显灵。
　　丈人点了支烟，倒插在塔基下的泥土里，抬头望了一眼塔身，双手贴上去触摸一番，无比虔诚，我想他可能是这座塔在这一带最后的膜拜者了。
　　然后，我们就回家去了。
　　这天夜里，我孩子不知为何突然大哭不止。那时我在书房，想好了这个小说的内容，就写一匹白马和一座塔的故事，有了方向，落笔简单多了。从进书房到孩子大哭，一小时内，两千字一挥而就。写到满意之处，即将有更精彩的段落出现，孩子哭了。那哭声无法想象是出生十来天的婴儿发出的，尖锐有力，穿墙透壁。我暂停思路，起身来到卧室，孩子的双手双脚拼命挥舞，脸颊涨得通红，闭眼皱眉，张大嘴巴，不管不顾地哭。我问是不是饿了？妻子说，刚喂过。我问那是拉了？妻子说，刚换过尿不湿。我说不是饿，也不是拉，为什么哭？妻子说她也不知道，这些天她从没见孩子哭成这样。我问，会不会换了地方不习惯？妻子说，那么小的娃不知道换了地方。她说她抱了一天，有点累，让我来抱一会儿。我接过孩子，唯一掌握的哄孩子不哭的方法是不断走路，绕着房间走起来，时而快、时而慢，嘴里说着孩子话。在这么做时，脑袋里全是小说断掉的文字，为无法为继感到烦闷。孩子没有丝毫停歇，哭得更歇斯底里，那张脸突然让我觉得很陌生，这小家伙怎么就变成了我的孩子，一次房事？一次细胞的结合？为什么是他而不是别的小家伙成为我的孩子呢。现在我为他不得不中断写作，以后还要为他中断许许多多东西，这其实挺吊诡的。算不清到底走了几圈，肩膀承载他的重量，变得酸疼，我对妻子说，你抱吧。妻子说，这才抱了多久。我说，我现在有东西要写。妻子说，写东西重要还是孩子重要？我说这不一样，抱孩子不一定非得在我正好有东西写的时候做啊。妻子说，问题是孩子现在在哭。我说，你不是在？你来哄就好了，我的意思是，你正好空着，而我在写东西，你该体谅一下。妻子半躺在床上划手机，听我这么说，猛地坐起来，说她体谅我够多了，孩子出生后根本没让我做什么，我只知道写东西，连工作不做她也体谅了。我说，这么说就太没意思了，何必扯上工作呢，工作不做是你同意的。她说，所以她说她够体谅了，现在让我抱一会儿孩子，我还抱怨。我说行了行了，我抱我抱。这么说时，孩子爆发出分贝更强的哭声，我奇怪他怎么不累，这么小的身躯蕴藏着如此巨大的耐心和毅力。后来丈人、丈母娘从隔壁过来了，他们都穿着睡衣，丈母娘说，宝宝怎么哭得那么伤心哟，来，外婆抱。从我手里接过去，我如释重负，不过，立刻扭头回书房有点不像话，还在现场陪着，直到哭声停止。 　　接下去的几天，我白天写作，下午去跑马场溜达，有时丈人陪我，有时我一个人。一开始，我只想有个地方走走，对跑马场本身兴趣不大，到了那里，张老板和第一天一样，拉一匹马给我骑，渐渐的，我对这事产生了新的体验。骑在马背，慢悠悠行走，看着周边的野草萋萋，周而复始的单调循环中透露出一种近乎禅定的感受。马的步伐像一口摆臂均匀的挂钟，滴答滴答，让我的脑袋空荡、内心平静，如果能一直这么走下去，走完一辈子，倒不失为一种好活法。但逛了几圈就会犯嘀咕，我这是在干什么，我难道就真的过得他妈的这么无聊吗，我骑在一匹脾气荡然无存的老马背上，将自己转成个傻蛋二百五。
　　骑完马，我照例会走进马厩，去看望那匹白馬，我很想念它，每天晚上在写作之余都想它好几遍。你真的再也见不到毛色如此纯粹的白马了，何况它这么有个性，在那堆死气沉沉的马中独树一帜。张老板每天都驯化它，打开栅栏，将它牵到跑马场，这时我在一边看。它真是野性不羁，抬腿、昂首、颠屁股，不过张老板很有一手，保证把它牵在手里不脱缰。带到跑马场中央，施展驯化手段，有时很温柔，摸摸它的鬃毛和鼻端，喊几声口令，有时也鞭打，不管怎样就是骑不上它。有一回我看到他刚翻身上去，就被甩了下来，幸好立刻站起，没受伤。
　　和张老板几天接触下来，我发现他其实是个蛮好玩的人。他告诉我，自己年轻时就是个马仔，在马场待过十多年，爱马如命。后来马场倒闭，出来单干，做过不少生意，赚到了些钱。但爱马之心不改，后来倾其所有建了这个跑马场，明知穷乡僻壤挣不到钱，不过是看上这里环境清幽，当给自己买了一处养老之地。他说，这里的马都是马场的赛马退役下来的，每匹马都有编号，别看有些老态龙钟，最便宜的都要十来万。他说，那匹白马最珍贵，是他亲手从草原捉到的，当时还是只小马驹，遇到一场暴风雨，脱离了马队，捕捉它的过程无比艰辛，我期待听他具体展开，他却只来了“无比艰辛”四个字一笔带过。他说如今它在马市上起码值五十万，不少人问他买过，都被他拒绝了。“迟早有一天我会驯化它，骑着它去草原上飞奔。”最后他说。我问他，怎样才能驯化一匹马？他说，很简单，就是和马做朋友，眼神中流露出闪烁的光芒。
　　看完驯马，我会去看古塔，这是我每天下午必做的第二件事，关于它的那个传说已让我写进了小说。我最喜欢塔身上那些石菩萨，雕刻如此精美，每位菩萨柔眉善目，盘腿坐在莲花瓣上，脸微丰，嘴角微扬，衣裳褶痕毕现，总数在百尊以上。这是个浩大的工程，比塔本身耗费更多精力，雕工精湛，奇怪怎么没有乡民来偷凿。其实这里并非人迹罕至、香客绝迹，就在朝北的某几个石龛上分明摆着几支蜡烛，烛油鲜艳，一看便知是最近才点。我想象蜡烛在夜里燃烧，将塔装点得星火点点，那是一幅很动人的画面。我本就不是个虔诚高尚的人，第二天偷偷携带了凿子和起子，将其中一尊石雕连根凿起，藏进衣兜，带了回去，我不知道自己为什么要这么做。
　　丈人连着几天对女儿和外孙照顾备至，确实做到了最初的承诺，不过他本性中疏懒和爱玩的那部分渐渐冒头，终于在一天晚上重新坐上了麻将桌。他家一直以来就是四邻八舍搓麻将的固定场所，说是棋牌室一点不为过。我知道丈人那晚是下了一番决心的，做完家务，孩子睡下，蠢蠢欲动，挨个打牌友的电话，不一会儿，牌友到场，牌局开始。麻将牌在自动洗牌机里滚动的声音传到楼上，打扰了我写作的心绪，无法干涉，烟味和笑声飘上来，只能忍着。
　　七点一过，丈母娘下班回来，一进门，客堂间满地的烟头和吃碰胡的叫牌声给她当头一棒。她想不到女儿回家坐月子期间会发生如此一幕，顿时将待客之道抛诸脑后，上前一把掀翻桌子。麻将牌、百元纸币、零钱和手机撒了一地，牌友们见此，一溜而空。丈人怒道：“你干什么！”丈母娘指着他鼻子骂道：“你还是不是人，这种时候还玩牌。”丈人说：“什么时候？这是什么大不了的时候？”丈母娘说：“明天你给我滚去上班。”丈人说：“我上不上班不用你管。”丈母娘说：“有本事别让我养你，你这种男人。”丈人气得大声叫嚣，他本来在我丈母娘面前是不敢顶撞的，这话伤了他自尊，这时孩子哭起来，妻子让我下楼劝劝。我下去说：“爸妈，你们别吵了，不是什么大事，孩子在哭，别吓着孩子。”丈母娘这才偃旗息鼓，上楼去。
　　我和丈人来到门外，坐在门槛上抽烟，夜空明朗，凉意丝丝，秋的样子终于出来了。丈人义愤难平，说这几年我丈母娘越来越过分，仗着自己挣几个钱就对他指手画脚，她挣钱辛苦没错，但他闲着吗，他每天做那么多家务，把家打理得井井有条，她一回来就有饭吃，衣服洗得干干净净，请个保姆都没做这么好，她不领情，就觉得他在吃软饭。我说，别这么讲，她只是一时气话。他说，她就是这么想的，觉得他没用，没用就没用，人活一世，不图个开心，活着干吗。我想这或许就是他安于现状背后支撑他的信条——一个彻底的纯粹的享乐主义者。他又抱怨一通，两根烟抽完才打住，我看着屋外漆黑的场坪，想了想说：“爸，是这样，我们来了有一星期了，家里还有点事，明天就走了吧。”这话我没跟妻子商量，但她应该会同意。丈人说家里能有什么事，不会因为刚才他和我丈母娘的吵架要走吧？我说不是，真的，来之前我们就打算只住一星期的，主要是孩子出生半个月要体检，明天正好半个月。他听我这么说，才没再坚持。晚些时候，我在楼上跟丈母娘也这么讲，丈母娘更舍不得，也问不是因为刚才吵架要走吧？我把孩子体检的情况重复一遍。过后，房间里只有我和妻子两人，妻子问我，怎么编这样的谎？孩子是一个月后体检。我说，不这么说，他们不会让我们走。妻子问我为什么急着要走？我说，我有点呆腻了。
　　当晚，我把行李整理下，孩子喂饱奶粉，在妻子怀里睡得安稳，丈人在洗衣服，丈母娘不知去了哪里。我想明天就要走了，该去马场和张老板道个别，毕竟相识一场，下次见面不知什么时候，想定主意就出了门。那片窗外的田野我从没在夜间行走过，愈发觉得它广袤不可思议，仿佛被整个世间遗弃的一块角落。没有一丝风，野草挺立在夜幕下，一眼望去，月光在草尖铺展白色一练，那凝滞的场景有说不出的诡异。快到跑马场时，只见一盏照明灯悬在马厩之上，灯光射向马场中央，不知哪里来的电。张老板正站在马厩外，兀自抽烟，他单手托腰，注视着马场。我到他跟前，喊了他一声。他有点意外，问我这么晚怎么会来？我说我没想到这时候你还在，只是碰碰运气，不指望一定能见到你。他问我有什么事吗？我说我明天就要走了，来跟你道个别。他说这么快就走了？我说是啊，家里有点事。他点点头，分了支烟给我，我们一口口抽着。我说这几天总来你这边骑马，都没给你钱。他说，这么说就见外了，我们是朋友。我问他，晚上没有人来骑马吧？他说是的。我问那为什么还开着。他说，比起白天，他更喜欢看晚上的跑马场，看马在夜里吃草的样子。我说，你是真爱马啊。他说是的，吸进一大口烟，接着说，上回他跟我讲想去草原骑马，其实只是讲讲而已。我问为什么？他说，他心里最清楚，这是不可能的，没这个心思，现在谁还真的为了骑个马千里迢迢赶去草原呢，很多事情一旦上了年纪就心有余力不足。我说，只要想做，都不晚的。 　　我们交谈了一刻钟，就在我即将要跟他告别时，突然听到一记马鸣从马厩传出，一个三十出头的马场伙计跑出来，神情惊慌，说，张老板你快进去，白马不对劲。张老板闻言，急忙跑进去，我跟在他后头。马厩内点着一盏白炽灯，我又看到那匹烈性的白马。它像发了疯一样，脑袋使劲挥动，两只前蹄不断抬起、落下，嘶鸣声波浪一般拍击着四周沉寂的空气。张老板从墙上摘下马鞭，刚向它靠近，它鼓足劲道，这次前蹄抬起的高度超出我想象，纵身一跃，跃过了护栏。这么高的护栏它竟跃了过去，如果不是亲眼所见，真难以相信，然后两只后蹄出了护栏，电光火石间，没等我们反应过来，它跑出了马厩。
　　张老板、马场伙计和我追了几步，张老板对马场伙计说，这样子追不上，去牵匹马出来。两人扭头回去，只有我没停下步子，我觉得我可以追上白马，不敢相信自己能跑这么快，双脚踩在田地上，浑身充满力量。我有太久没有这么酣畅淋漓地奔跑过了，在我住的那个城市是不可能以这样的速度奔跑的，街上到处是车子、行人，如果跑成这副模样，肯定会让人以为是个疯子。白马的尾巴在前方绽开成一朵绚丽的花，马蹄声混入我的脚步声，两种声音在我耳边回响——我在黑夜的田野上追逐一匹脱了缰的白马——这念头让我激动无比。
　　没过一会，我就明白，白马跑向的方向正是古塔所在之处。这当然只是一个巧合，古塔原本就在距离跑马场不远的地方，我原以为白马冲过古塔只是一瞬间的事，我的体力还够支撑双腿迈动最后几秒钟，停下时，整个人瘫软无力，跪倒在地，大口喘气。白马先我一步停下来，就在前方十米之远的古塔旁，绕着塔身，开始踱起慢步。塔身的石佛龛中又出现几支红蜡烛，其中的两支还在燃烧，白马走入光焰所照范围，白色鬃毛散发出柔和的光泽，看起来像一匹远古的神兽，嘶鸣甚哀。我不明白它为何要绕塔而走，塔或许让它感受到了什么，或许那位将军的亡魂正漂浮在塔尖，俯视白马对他的祭奠，或许那根本不是什么祭奠，只是一匹马对柱状物体本能的好奇使然。不一会儿，身后就传来马蹄声，张老板赶上来了，马场另外几匹老弱病残的马竟还有能奔跑的，讓我意外。没经过权衡，我站起来，奔跑上前，双手乱舞，轰赶白马。它受了惊吓，结束绕塔的动作，向东南方向跑去。同一时间，张老板骑马而至，他没看见我刚才轰赶白马的一幕，他的视线最后触及的是白马的尾巴，一晃，马走入草丛间。
　　我不知道张老板最后有没有追到白马，我没跟他继续这趟追逐，第二天一早就回了家。事后回想起来，我觉得实在对不住张老板，他是个很好的朋友，一心想驯化那匹白马，去草原奔跑，我没帮到他，反而在最后关头帮了倒忙，让他永远无法实现去草原驰骋的愿望。但那一刻，面对一匹绕塔悲鸣的白马，我能做的只是这些，只能想尽一切办法让它逃走，那能让我心里舒服些，没有第二种别的选择。