老朋友离开一年多了，每每想起，音容笑貌如在眼前。
　　认识老何是在一次供应商的答谢晚宴上。作为上市公司的太阳茂森集团，每年一到新年都要举行春茗及供应商联欢晚会。老何作为供应商老总也经常出席晚宴。席间敬酒，也只是寒暄几句。宴会的保留节目必是移步歌舞厅，高歌一曲，同时加强供需双方的沟通及情感联络。这时突然听到一位点歌小姐说：“何总，该你了！”随着深情且悠扬的音乐响起，老何唱道：“有没有一扇窗，能让你不绝望，看一看花花世界，原来像梦一场。有人哭，有人笑，有人输，有人老，到结局还不是一样……”我在想，喜欢这首歌的人，一定是重情义、有故事的人吧。“来，喝一杯，朋友们，干杯！”老何高声喊道。
　　我所管理的部门主要负责进出口方面的事，与企业内部和政府相关部门联系得较多。某一天，突然接到一个电话：“徐生，我们厂与茂森有一批货要喷涂，是否需要办理相关的海关手续？”“应该办，不然会被罚款。”我答道。“是否可来指导下？”我说：“可以的。”驱车十分钟，到达何总会议室，工作完成后，何总说：“留在这里吃饭，我们就在工厂食堂让师傅做几个菜，聊聊天，喝喝小酒。”我看差不多也快到下班时间了，便同意留下来吃饭。
　　老何是广东本地人，高中毕业后就开始打工。边吃边聊，他讲小时候家里很穷，12岁父亲就过世了，是大哥一手把他带大的，因为家里条件差，看见肥肉就大块儿大块儿地吃。我说人到中年应该少吃这么油腻的东西，他说有时候真无法控制对美食的欲望，小时候真的饿坏了。说到穷，他说，有一次过年手里没有一分钱，忽然有一种想打劫的冲动，母亲的身影在脑海中掠过，于是颓然放下手中的木棍。我在想：“这是怎样的一种经历啊，一个十六七岁的年轻人，若不是父亲过早离世，怎会沦落到如此地步？”他说：“徐生啊，苦难的人生啊！我父亲是阴阳师，一般算命的人，寿命都不长。”我问：“为什么？”“因为泄露天机太多，阎王要收人的。”他道。我愕然了。
　　在一杯一杯的觥筹交错中，我也打开了话匣子：“我是家里男孩中的老幺，排行老六，家中兄弟姐妹八个。父亲18岁入党，从我记事起，我也没见父亲笑过，打骂是常有的事，但我总能幸免。小时候哪儿懂啊，年龄稍大，听大姐说，父亲曾替人受过，主动承担责任，受过处分。从此父亲就很少在家里笑过，父亲经常喝酒，喝完酒就发脾气，家人都躲着他，我是家里唯一敢顶撞他的人。记得高二的时候，由于我的冒犯，父亲召集家族及附近有名望的人来我家批评我们三兄弟。大哥是大孝子，第一个下跪，我不肯，大哥拉我下跪。他是一个典型的家长制作风的父亲。唯一一次见他开心，是在我上大学时的谢师宴上，他一连喝了三十杯酒。”老何在醉眼蒙眬中望着我：“我12岁就没人打我了，我倒希望有尽孝的机会，可人生就是这么无常！”
　　老何是一个古道热肠的人，只要有时间和机会，一定会和大家一起聚一下。人到中年，经历得越多，对这种情谊就越珍惜。几个菜，一壶酒，一起谈人生、家庭、事业等。有一次，他把我们几个聚到一起，谈了一件事，一个朋友，也是我们的同事，欠了银行十几万元，无力偿还。他提议是否可以帮他一下，我们都同意每人出一部分，于是由老何牵头，大家凑了十几万，一家一家银行帮他还清了欠款。同时告诫该同事，这钱你可以不还，但是我们只能帮你一次，以后就算你要跳楼，我们都无能为力了，因为这是你的恶习造成的。其实老何也不宽裕，他身体一直不好，经常吃药。我常常提醒他注意身体，他说人都是有命的。
　　每天晚餐时，都会接到老何的微信和电话，饭后，会在茶室喝茶聊天，高兴之余，我俩会击节而歌，感慨地相视一笑。2019年12月底，我照常去他公司，等我到达茶室，问：“何生呢？”一旁的文員说：“徐生，你不知道吗？何生进医院了。”我顿时愣住了，我们昨晚还一起喝了一小杯呀。我立即驱车赶到医院，老何已在ICU了，我只能隔着玻璃，看见他戴着氧气罩的脸，那样安详，仿佛睡着了一般。半小时后，医生出来：“我们尽力了。”我无力地坐在长椅上，为失去挚友而扼腕叹息，难怪昨天他在茶室聊到很晚，是否他在用这种方式和我做无声的告别？
　　办完老何的丧事后，我回到公司，做了一个艰难的决定，关闭了让我纠结多年的工厂。我失去了朋友，不能再失去自己了。人生也该做减法了。2019年底，我终于转让了工厂，回归了教育事业，做自己精神家园的主人。
　　回想我和老何十几年的友情，我们从未红过一次脸，有的只是惺惺相惜，有的只是互相安慰，有的只是高山流水般的知音情谊。人生道路上，得一知己，夫复何求？
　　在结束此文时，让我用一首诗来怀念我们的这段友谊吧，何生！
　　致一位天国的朋友
　　冬日的夜，很长很长，不约而至的清欢，只为把酒话麻桑。
　　知道你的苦，所以尽量陪你尝，两个人的寂寞，化作知己一场。
　　世道艰难，总见你一唱三叹，我开朗，你寡欢。
　　虽不宽裕，总见你古道热肠，朋友间的友谊，你是榜样。
　　第二天见你，你已弥留天堂，从不愿麻烦别人，就连走，也这么理直气壮。