论文部分内容阅读
没想到，我刚到日本九州的屋久岛就被带去了澡堂。
民宿的女主人开车载了我去，其实只要5分钟车程。沿途依旧是阴沉大海，她像是为此抱歉似的：“今天屋久岛的海，怎么也说不上是好看啊。”她出生在屋久岛，大学时出岛念书，随后工作，只过了7年便回到岛上，如今已是两个孩子的妈妈，和丈夫一起经营着只有4个房间的小小民宿。
“会泡温泉吗？”她问我。
“别担心，我常去，规矩都知道。”
“屋久岛的温泉稍微有点不一样，淋浴只能用来洗头，洗完就要让给后面的人，然后再用小盆子舀温泉水洗澡。”
我无论如何都无法想象那会是怎样一幅场景，在疑惑中经过了一尊土地神石像，她停下车来：“喏，就是那里。”
我确实吓了一跳，虽然人来人往极为热闹，但说那幢陈旧而古老的建筑是危房也不为过。一个老头坐在入口处的红色电话旁，我照着定价表递给他200日元。
推门进去，一般浓郁的硫黄味扑鼻而来，谁也没留意我的到来，大家看起来都是熟人，泡在温泉里的悠闲地聊着天，澡也越洗越慢，还能听到一块木板之隔的男人们大声说话的声音，若是谁愿意接过话茬来，甚至可以隔墙对话。浴池之上有整面墙的壁画，画的不是在东京钱汤里常见的富士山，似乎是这个地区人们在盂兰盆节时唱歌跳舞的民俗活动。拜这样轻松的氛围所赐，我只稍稍愣了几秒便立刻融入其中。
温泉水是我未曾体验过的烫，看一眼墙上的温度指示，近50℃，需要鼓足勇气才能完全浸泡下去，但最多5分钟，就感觉自己已成了水煮蛋。回到更衣室里，一位老太太擦拭着头发对我说道：“好烫好烫！但心情很好对不对？”
我乖乖回话：“心情很好呢！我还是第一次见到水质这么好的温泉。”刚开始我总疑惑身上的沐浴露为何怎么也冲洗不干净，后来才意识到那是温泉水中的礦物质，连眼前这位上了年纪的老太太，皮肤也是细腻光滑的。
“你从哪里来？”她又问我。
“京都。”
“和老公一起来旅游？”
“一个人来的，还没结婚呢。”
“还没结婚吗！”老太太的表情变成了一个惊叹号。
“嗯，不知不觉就……”
“不知不觉可不行哦！”
我一时接不上话，幸好她又开口了：“已经去山里了吗？”
“这才刚到呢，明天去。欧巴桑也去山里吗？”
“不去了，腿不好了。”
“能去海边也挺好的。”
“海边也不去了，哪儿都不去了。”
老太太已经83岁了，这家温泉对当地70岁以上的老人免费，她每天都会在这个时间前来，然后回家准备晚饭。她给我看胸前一道长长的疤痕，说是一次心脏手术留下来的。
“什么时候的事？”
“有10年了吧。”
“真是太好了，”我莫名松了一口气，“幸好动了手术，所以这10年都很健康地生活着啊。”
开车来接我的民宿男主人说，尾之间集落的家庭几乎都不会在浴室里安装浴缸，他们每天都来
这里泡澡，把温泉当成澡堂。
我们回到民宿，女主人正在准备晚餐，他们年幼的小女儿在厨房的台子下睡着了。天色完全暗下来之后，落地门外有一个小庭院，秋天的虫子正在大合唱，我闻到自己身上还残留着硫黄的味道。这间山脚下的小屋，不像是民宿，像寄宿在一个熟人家，就在这个时刻，第一印象并不太好的屋久岛，变得亲切熟悉起来。
转天早餐结束后，有位名叫井藤的向导来接我。今年35岁的他原本是大阪人，2004年第一次到屋久岛旅游，过了一年就移居过来。屋久岛欢迎移住者，1.3万名居住者中，大约有1300人是外来者。据井藤桑说，大多数移住者是因为不喜欢外面世界的社会机制，他们在屋久岛上的生存法则之一，是不寻找固定工作，每年用几个月时间打工，挣够了钱，就自由生活，直到下一次缺钱。
我要跟着井藤去森林和峡谷徒步5小时，再加上往返2小时的车程。屋久岛多山，因此多山谷，岛上90%的土地都是森林，谷中被茂盛的树木覆盖。这是过去林芙美子在小说《浮云》中写过的岛，说它“一个月里有35天在下雨”。雨水充沛之地，地表青苔繁茂，溪水河流丰裕，因而屋久岛多桥。井藤告诉我：岛上桥梁有超过100座，河流数目更是连岛上的人也数不清楚。又说从前岛上流传下来的民谣，其中某句歌词是：“每个月20天去山里，5天去海里，剩下5天在家里。”他开着小面包车沿海而行，两侧皆是民家，屋久岛群山凶险，只在海边住着人。天气越发阴沉，间或飘扬起小雨，我忧心忡忡：“天气真糟糕啊。”
“在屋久岛，坏天气才是好天气，你今天应该能拍到非常棒的照片。”
井藤说得没错，他带我走了一条和大多数人方向相反的路，很长一段时间，在朝雾笼罩的青苔森林中，我俩是唯二的人类。在屋久岛寿命超过1000年的杉树才能被称为“屋久杉”，哪怕是活了999岁，也只能被称为“小杉”。入口处的一棵，最近刚满1000岁，顺利晋升屋久杉。最古老的一株“绳文杉”，推测年龄超过7000岁，是绳文时代的来客，因而得名。
“杉树真的是非常努力的树，”他又指了指远处一株枯木上冒出的新芽，“你看见那些树苗了吗？”
“不是杂草吗？”
“是杉树的树苗，看这一棵，大概有5岁左右吧。最初它们都是这样，在倒下的枯树身上，发芽生长。”
“这样的幼苗能长成千年大树？
“能活那么长得靠运气，屋久岛多暴雨台风，许多树木都没有枝叶，就是因为台风。现在这一棵幼苗，也许下一次再来时就已经被暴雨冲走了。”
在屋久岛的森林中，有无数死去的树木尸体，同时也有攀附于那些尸体之上的更多生机勃勃的生命。无论是丛生的青苔和蕨类植物，还是在已成残骸的枯干中拼命长出绿叶的新芽，或者是那些杉树根上的水洼和落叶，还有一些被暴雨冲走的其他植物的根茎，止步于山涧中某处，看上去竟是佛像模样，十二神将和千手观音，轮廓清晰。 屋久岛令我感动的，就是这些在日照暴雨风雪中继续生长的植物，它们拥有难以言喻的巨大生命力。人们把屋久岛称为“森林的博物馆”不无道理，它配得上这个称号。此地的自然是最伟大的哲学家，自然最懂得，唯有在死亡中，万般皆是生机。
在某棵3000岁的屋久杉附近，有一块突兀地矗立于蕨类植物中的巨石。井藤告诉我：“这块石头在5年前突然落下，幸运的是偏离了十几米，没有砸向屋久杉。”
“大概自然也有自己的取舍规则吧，比起屋久杉，更幸运的不应该是旁边那棵小树吗？厄运恰好落在身边。”
“它会不会察觉到自己的好运呢？”
在屋久岛上，有会喷出奇怪烟雾的蘑菇，有可以用来做天妇罗的鲜美树叶，有神社常用来制作绘马的日本冷杉，有體型只有奈良鹿一半大的野生小鹿，有土拨鼠四处挖地留下的洞穴……还有一种长得像蜘蛛的多脚虫，没有眼睛，因为黑泽明的那部电影，它被当地人改名为“座头虫”，据说《千与千寻》中锅炉爷爷的灵感便来自它，极为神似。
井藤小心地捉起一只，递到我眼前，它确实没有眼睛。“看不见这个世界，有点可怜啊。”
“怎么会？它依靠触角能好好地感知空气和水，比人类还敏锐。再说了，说不定它看见的是另一个世界呢？”
“屋久岛就是另一个世界。”
“宫崎骏当初肯定也是这么想的。”
这一天终点的青苔森林是宫崎骏动画《幽灵公主》的取景地，他曾经在岛上某间民宿住过数日，由当地人带至此处，面对眼前的森林绘制了最初的原画稿。
在屋久岛的森林里，唯一和人类历史有关的只有林道和巨石。江户时代岛津家砍伐屋久杉向朝廷进贡缴税，当地的农民每月进一次山，历经数日才会出山。井藤桑指着一块巨石告诉我：“那里就是当时人们避雨和过夜的地方，我们就在那里吃午饭吧！”
民宿女主人一早替我制作了便当，我坐在巨石下，在满目青苔和森林之中，觉得简单的饭团和炸鸡也非常美味。井藤桑去溪涧打了水用酒精炉烧沸，煮了一杯咖啡给我。临出发时我装了两瓶水在包里，一口也没喝，一路饮着山泉水前行。越往高处，泉水越甜，也是我此行才发现的秘密。
这一整天都没有下雨，彼时是下午3点，雾气全部散尽，阳光洒在群山上，即便温柔，“我还是更喜欢早上的迷雾森林，那里是世界尽头与冷酷仙境”，我说。
“所以啊，”井藤露出满意的笑容，“我一大早就跟你说过，在屋久岛，坏天气才是好天气，你要记住这个世界的规则。”
（摘自中信出版集团《纵身入山海》）
民宿的女主人开车载了我去，其实只要5分钟车程。沿途依旧是阴沉大海，她像是为此抱歉似的：“今天屋久岛的海，怎么也说不上是好看啊。”她出生在屋久岛，大学时出岛念书，随后工作，只过了7年便回到岛上，如今已是两个孩子的妈妈，和丈夫一起经营着只有4个房间的小小民宿。
“会泡温泉吗？”她问我。
“别担心，我常去，规矩都知道。”
“屋久岛的温泉稍微有点不一样，淋浴只能用来洗头，洗完就要让给后面的人，然后再用小盆子舀温泉水洗澡。”
我无论如何都无法想象那会是怎样一幅场景，在疑惑中经过了一尊土地神石像，她停下车来：“喏，就是那里。”
我确实吓了一跳，虽然人来人往极为热闹，但说那幢陈旧而古老的建筑是危房也不为过。一个老头坐在入口处的红色电话旁，我照着定价表递给他200日元。
推门进去，一般浓郁的硫黄味扑鼻而来，谁也没留意我的到来，大家看起来都是熟人，泡在温泉里的悠闲地聊着天，澡也越洗越慢，还能听到一块木板之隔的男人们大声说话的声音，若是谁愿意接过话茬来，甚至可以隔墙对话。浴池之上有整面墙的壁画，画的不是在东京钱汤里常见的富士山，似乎是这个地区人们在盂兰盆节时唱歌跳舞的民俗活动。拜这样轻松的氛围所赐，我只稍稍愣了几秒便立刻融入其中。
温泉水是我未曾体验过的烫，看一眼墙上的温度指示，近50℃，需要鼓足勇气才能完全浸泡下去，但最多5分钟，就感觉自己已成了水煮蛋。回到更衣室里，一位老太太擦拭着头发对我说道：“好烫好烫！但心情很好对不对？”
我乖乖回话：“心情很好呢！我还是第一次见到水质这么好的温泉。”刚开始我总疑惑身上的沐浴露为何怎么也冲洗不干净，后来才意识到那是温泉水中的礦物质，连眼前这位上了年纪的老太太，皮肤也是细腻光滑的。
“你从哪里来？”她又问我。
“京都。”
“和老公一起来旅游？”
“一个人来的，还没结婚呢。”
“还没结婚吗！”老太太的表情变成了一个惊叹号。
“嗯，不知不觉就……”
“不知不觉可不行哦！”
我一时接不上话，幸好她又开口了：“已经去山里了吗？”
“这才刚到呢，明天去。欧巴桑也去山里吗？”
“不去了，腿不好了。”
“能去海边也挺好的。”
“海边也不去了，哪儿都不去了。”
老太太已经83岁了，这家温泉对当地70岁以上的老人免费，她每天都会在这个时间前来，然后回家准备晚饭。她给我看胸前一道长长的疤痕，说是一次心脏手术留下来的。
“什么时候的事？”
“有10年了吧。”
“真是太好了，”我莫名松了一口气，“幸好动了手术，所以这10年都很健康地生活着啊。”
开车来接我的民宿男主人说，尾之间集落的家庭几乎都不会在浴室里安装浴缸，他们每天都来
这里泡澡，把温泉当成澡堂。
我们回到民宿，女主人正在准备晚餐，他们年幼的小女儿在厨房的台子下睡着了。天色完全暗下来之后，落地门外有一个小庭院，秋天的虫子正在大合唱，我闻到自己身上还残留着硫黄的味道。这间山脚下的小屋，不像是民宿，像寄宿在一个熟人家，就在这个时刻，第一印象并不太好的屋久岛，变得亲切熟悉起来。
转天早餐结束后，有位名叫井藤的向导来接我。今年35岁的他原本是大阪人，2004年第一次到屋久岛旅游，过了一年就移居过来。屋久岛欢迎移住者，1.3万名居住者中，大约有1300人是外来者。据井藤桑说，大多数移住者是因为不喜欢外面世界的社会机制，他们在屋久岛上的生存法则之一，是不寻找固定工作，每年用几个月时间打工，挣够了钱，就自由生活，直到下一次缺钱。
我要跟着井藤去森林和峡谷徒步5小时，再加上往返2小时的车程。屋久岛多山，因此多山谷，岛上90%的土地都是森林，谷中被茂盛的树木覆盖。这是过去林芙美子在小说《浮云》中写过的岛，说它“一个月里有35天在下雨”。雨水充沛之地，地表青苔繁茂，溪水河流丰裕，因而屋久岛多桥。井藤告诉我：岛上桥梁有超过100座，河流数目更是连岛上的人也数不清楚。又说从前岛上流传下来的民谣，其中某句歌词是：“每个月20天去山里，5天去海里，剩下5天在家里。”他开着小面包车沿海而行，两侧皆是民家，屋久岛群山凶险，只在海边住着人。天气越发阴沉，间或飘扬起小雨，我忧心忡忡：“天气真糟糕啊。”
“在屋久岛，坏天气才是好天气，你今天应该能拍到非常棒的照片。”
井藤说得没错，他带我走了一条和大多数人方向相反的路，很长一段时间，在朝雾笼罩的青苔森林中，我俩是唯二的人类。在屋久岛寿命超过1000年的杉树才能被称为“屋久杉”，哪怕是活了999岁，也只能被称为“小杉”。入口处的一棵，最近刚满1000岁，顺利晋升屋久杉。最古老的一株“绳文杉”，推测年龄超过7000岁，是绳文时代的来客，因而得名。
“杉树真的是非常努力的树，”他又指了指远处一株枯木上冒出的新芽，“你看见那些树苗了吗？”
“不是杂草吗？”
“是杉树的树苗，看这一棵，大概有5岁左右吧。最初它们都是这样，在倒下的枯树身上，发芽生长。”
“这样的幼苗能长成千年大树？
“能活那么长得靠运气，屋久岛多暴雨台风，许多树木都没有枝叶，就是因为台风。现在这一棵幼苗，也许下一次再来时就已经被暴雨冲走了。”
在屋久岛的森林中，有无数死去的树木尸体，同时也有攀附于那些尸体之上的更多生机勃勃的生命。无论是丛生的青苔和蕨类植物，还是在已成残骸的枯干中拼命长出绿叶的新芽，或者是那些杉树根上的水洼和落叶，还有一些被暴雨冲走的其他植物的根茎，止步于山涧中某处，看上去竟是佛像模样，十二神将和千手观音，轮廓清晰。 屋久岛令我感动的，就是这些在日照暴雨风雪中继续生长的植物，它们拥有难以言喻的巨大生命力。人们把屋久岛称为“森林的博物馆”不无道理，它配得上这个称号。此地的自然是最伟大的哲学家，自然最懂得，唯有在死亡中，万般皆是生机。
在某棵3000岁的屋久杉附近，有一块突兀地矗立于蕨类植物中的巨石。井藤告诉我：“这块石头在5年前突然落下，幸运的是偏离了十几米，没有砸向屋久杉。”
“大概自然也有自己的取舍规则吧，比起屋久杉，更幸运的不应该是旁边那棵小树吗？厄运恰好落在身边。”
“它会不会察觉到自己的好运呢？”
在屋久岛上，有会喷出奇怪烟雾的蘑菇，有可以用来做天妇罗的鲜美树叶，有神社常用来制作绘马的日本冷杉，有體型只有奈良鹿一半大的野生小鹿，有土拨鼠四处挖地留下的洞穴……还有一种长得像蜘蛛的多脚虫，没有眼睛，因为黑泽明的那部电影，它被当地人改名为“座头虫”，据说《千与千寻》中锅炉爷爷的灵感便来自它，极为神似。
井藤小心地捉起一只，递到我眼前，它确实没有眼睛。“看不见这个世界，有点可怜啊。”
“怎么会？它依靠触角能好好地感知空气和水，比人类还敏锐。再说了，说不定它看见的是另一个世界呢？”
“屋久岛就是另一个世界。”
“宫崎骏当初肯定也是这么想的。”
这一天终点的青苔森林是宫崎骏动画《幽灵公主》的取景地，他曾经在岛上某间民宿住过数日，由当地人带至此处，面对眼前的森林绘制了最初的原画稿。
在屋久岛的森林里，唯一和人类历史有关的只有林道和巨石。江户时代岛津家砍伐屋久杉向朝廷进贡缴税，当地的农民每月进一次山，历经数日才会出山。井藤桑指着一块巨石告诉我：“那里就是当时人们避雨和过夜的地方，我们就在那里吃午饭吧！”
民宿女主人一早替我制作了便当，我坐在巨石下，在满目青苔和森林之中，觉得简单的饭团和炸鸡也非常美味。井藤桑去溪涧打了水用酒精炉烧沸，煮了一杯咖啡给我。临出发时我装了两瓶水在包里，一口也没喝，一路饮着山泉水前行。越往高处，泉水越甜，也是我此行才发现的秘密。
这一整天都没有下雨，彼时是下午3点，雾气全部散尽，阳光洒在群山上，即便温柔，“我还是更喜欢早上的迷雾森林，那里是世界尽头与冷酷仙境”，我说。
“所以啊，”井藤露出满意的笑容，“我一大早就跟你说过，在屋久岛，坏天气才是好天气，你要记住这个世界的规则。”
（摘自中信出版集团《纵身入山海》）