父亲，似乎一直陪在我身边，却又似乎隐隐约约的，因为他总是匆匆忙忙地要为一家人的生计而奔波。父亲的话很少，爱观察爱思考，他是母亲嘴里的“烂好人”，他的一生经历坎坷。19岁的时候自己贷款办起了养鸡场，就在意气风发准备大干一场之际，一场车祸将他卷入了昏迷，也彻底把他拖垮到人生的低谷，还好老天眷顾这位善良的少年，让他活了下来。可是虚弱的他却要面对残酷的现实，因为医疗费用拖欠了巨额欠款，因为家庭贫困，兄弟姐妹较多，爷爷奶奶根本无法给予父亲任何援助。20多岁的我可以想象那时与我年龄相仿的父亲的感受，一个人在人生最美丽的季节却遭遇了生理和心理上双重的打击，就像一场暴风雨摧打着稚嫩的花朵，那样昏暗的日子父亲还是一步步勇敢地熬了下来。也许正是因为这样，他才会慢慢变得寡言吧。或许也是因为这样，父亲在内心埋下了一颗善良的种子，他从不抱怨，从不气馁。长这么大我从未见他指责过任何人，但他对自己却总是最苛刻的，凡事追求完美，哪怕历经千辛万苦。
　　以前总是不懂父亲，因为他的寡言。成绩考得好了，他就满意地笑笑；考得不好，他也不会像其他人那样斥责，或是训骂，看完后成绩单往一边一扔，然后给我讲讲贾平凹。他的骨子里是一个充满文艺气息的人，只可惜时间和生活的磨练让他不得不向柴米油盐妥协。渐渐长大后，上初中的我正处于叛逆期，也不知怎么，有一段时间经常和父亲顶嘴吵架，纵然父亲一向对我那么好，却感觉再也回不到小时候那种温暖。小时候下雪天最喜欢和父亲一起走那段狭窄的下坡路，因为那条路很窄，一次只能走一个人，父亲用他的手抓住我的两只手，他一边走在路上，一边把我吊在空中，我总会任性地肆意挣扎，父亲总能把我抓得紧紧的。小时候没钱坐过山车、海盗船，但是能和父亲一起走走那条路就是我最大的快乐。暮春时节，父亲会在果园里修剪苹果树，我像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跟在他后面，他剪树的时候我总要爬到树上看着他，父亲不会说我，浅然地笑着，嘴里哼着小曲儿。可是正值初中的我就是无法理解他的寡言，别人都有父亲接送，别人都有好看的包书皮书包，为什么我的用了一年又一年，洗得已经发白了，还是这一个。时不时的就会抱怨父亲，可是父亲从来没有指责过我。那些年的温暖不知不觉就在我的每一份抱怨中逐渐消失，直到我和父亲坐着互相沉默。
　　那几年的时光过得飞快，一眨眼我就要成为一个大学生了，送我的时候父亲说让你妈去吧，我这人粗心，怕啥都给你弄不好，没钱记得打电话。平时都不打电话的父亲，在我去报名的路上打了很多电话，我知道他的心里其实是有牵挂的。父亲也是一个很感性的人，他在闲暇时间喜欢看看书，读读报纸，也写点儿小文，可是他真的不善于表达和交流。过年的时候，一大家子里面，父亲总是那个匆匆忙忙的人，一会儿看看水表，查查电表，看看线路都好着没。寒假放假回去，一家人围着火炉，暖暖的，其乐融融。弟弟拿回来成绩单，母亲开始絮絮叨叨各种评论，而父亲像是对曾经的我一样，没有指责和批评，考得好了笑笑，不好也没关系，再努力吧。因为一些琐碎的话题，我和父亲又开始交流了，给他讲述我在大学里遇到的各种新鲜事，我的收获与成果。我告诉父亲，我的征文在系上的征文比赛中获得了一等奖，父亲的话匣子便再也停不下来，他开始给我讲述他年少时候的文学梦，他曾经多么渴望上学读书。这些话给了我很大的鼓励，總觉得自己像父亲放出的风筝，不能迷失，要飞向蓝天，实现我们共同的愿望。上大学后父亲很少打电话，似乎所有人都是这样，关心你是否吃饱穿暖，唠唠叨叨的总是母亲。即使父亲偶尔打一个电话，也只会问你，要不要钱，最直接，也最现实。我已经习惯了这样的对话，所以每次总把自己对父亲的思念和关心，换种方式讲给母亲，她会传达给父亲。直到有一次，天气突然骤变降温，下午的时候父亲打电话过来，提醒我注意天气变化，多穿衣服。接完电话我既感动又意外。父亲从来不会这样直接说，每次都是母亲，我觉得父亲一定是内心十分放心不下，才会打电话过来。
　　现在的我不会因为任何事情和父亲争吵，更不会抱怨他了。看着弟弟一步步成长，我才懂得做大人的不易。父母为我们付出太多了，不仅仅是物质生活上的满足，还有精神上的引导。我们从来都没有任何理由去抱怨责怪父母给我们的不够好。我想，但凡他们能拿出来的一定是他们的力所能及，一定是他们的所有。我也明白了，父亲的温暖从未消失，他总在用各种不同的方式默默地关心我，保护我。那些年的沉默寡言其实不过是自己的咎由自取罢了。记得有人做过一个很形象的比喻：父亲是什么？父亲就是冰箱里面的灯，你永远不知道他在干什么，但他总会在你最需要的时刻出现。父亲的爱，温暖如初，从来不曾改变。那些年下雪天走过的小路总是回忆里最暖的缱绻，而如今的每一次牵挂与问候更加让人眷恋。生活里的美好太多，温暖如初的感触就像一杯美酒一样，让人的回忆都充溢着阳光的味道。