韭菜垭：地处神农架海拔3000米处。位于神农架第一高峰大神农架旁边，为一片开阔的山坡，并藏有多种珍稀植物，成为地质学家、植物学家科考重地。
　　盛夏的阳光映照神农架原始森林，森林如绿色波涛，滔滔地随山势奔涌。偶尔有一只山鹰，在天空盘旋。峡谷生雾，洁白如纱，循山梁铺展，渐渐将峡谷填白，近处的粉花绣线菊开成一片粉红，四照花则开出一片白亮。鲜嫩的时光，从含露的早晨开始。
　　来到神农架些许时日，我喜欢穿越夏天的森林，或高山草甸。在夏天里踏踩着松软的草地与山菇，寻找一方鲜花盛开的风景。在湿漉漉的风景中，捡拾一个少年时代的梦。就如同松鸦会衔起我的目光，溪流的清弦拨动青草地的芬芳。
　　我决定去穿越韭菜垭，同行有一干人等，目标为寻找植物。寻找植物有时令人困惑，进入神农架漫山生长植物，从植物中去寻找植物。人类文明进程到了今天，平常所见植物，皆为已知植物了，即使是在神农架，找到植物新种，依然是一件令人欢喜的大事。就以寻找的名义去穿越吧，这让人将一个惊喜深藏。
　　从神农营下车出发，左手为神农顶，华中的最高峰。右手的山叫大神农架，属于神农架最高的六座山峰之一。韭菜垭的垭口为一道沿溪而上的漫坡，由西向东弯弯曲曲，尚易行。这里的植被主要为高山草甸，间或有森林。
　　似乎有人走过这条道，依稀有人穿过的草缝。到有箭竹的地方，缝隙才关起来。过箭竹林，算是难走的路之一，拨开竹子往前走，过后竹子又弹合了。箭竹林伴生着悬钩子、神农架乌头。毛茛科乌头属的乌头剧毒，然花朵美丽，蓝得纯净，它们爬在一些箭竹上。箭竹林过后的草甸上，长着成片的空心柴胡，开着小小的金灿灿的黄花。
　　很多时候，我已经习惯了这样在山里行走，挂着相机，拎着摄影机，腰间别着一把丛林军刀，头上戴着牛仔帽。走走停停，心里想发现什么，可是什么也发现不到。将一次穿越与功利挂起钩来，无端会减弱对自然的体悟。可是，一点功利心也没有地进行一次穿越，那是集合一干人等的理由都没有。
　　转了数道弯，一片巴山冷杉林在眼前。其实，那是不多的几株巴山冷杉。对于它，似乎一点想法都没有，举目一看，沧桑感就涌上心头。多少年的缓慢生长，经风沐雨，见识雷电，活在垭口的高山草甸上。这时候天好蓝，云好白，在天蓝云白的背景下，它的沧桑味道也愈浓。
　　韭菜垭高处海拔2700米，不过，神农营那里就海拔2500米。越往上走，道路越开阔，以至离开了小溪，走在纯粹的高山草甸上。草甸上的台草松软，走时高抬脚跨大步。我常怀疑这样的地方隐藏着菜花烙铁头蛇。菜花烙铁头蛇，神农架最毒的蛇。它身材短小，性情凶猛。我见过蛇但没见它咬过人。有一年在太子垭，我追它跑不赢时，它掉转身向我反扑。
　　菜花烙铁头蛇的危险在于它没有天敌，所以行动很慢，躲在草或灌木林中，遇人它缓缓地游走。人走得太快，菜花烙铁头躲闪不及，不定期就要咬人。从我个人的经验看，神农架的毒蛇不算多，然而，毒蛇总是美景的伴生词。我觉得蛇的审美高于人，它们专注地躲在风景美丽中，河流清澈的地方。享受美景、安静，鸟语花香的环境，所谓仙境，就是蛇的故乡。对于我个人来说，蛇是美丽而善良的动物，上帝对它太多不公：不给它制造翅膀也罢了，连一双脚也舍不得给它。两爬专家（两栖爬行类专家）定它为游蛇科，靠身体游动而前行。
　　行走一个多小时，到了韭菜垭的正垭口。这里不算强风道，比如燕子垭、神农谷，那些强风道垭口，风蚀十分厉害，所以崖壁陡峭，峡底狭窄。韭菜垭的垭口宽阔，地势平坦。从此向前望去，山势缓降而下，大面积的高山草甸至山谷则是成片的森林。那本是地老天荒人迹不至的地方。然，眺望过去，它却亲切如梦中家园。我想，在这样的地方搭一个木屋，闲时来此小住，读读书，看看风景……多好！这里也不会有虎，因为没有喜欢结群的小型鹿科动物，直白说，老虎没有饭吃。
　　韭菜垭，果真生长着韭菜。山上的野韭菜，有些开花了，长着大颗的淡黄色的花球。一小片一小片的韭菜，生在台草中间，走一路都是韭菜。谁要是喜欢吃韭菜饺子，来这里就太喜欢了，纯天然的野韭菜，折一朵韭菜花，韭菜浓烈的香辛就飘散在清新的空气中。韭菜的边上，有一簇簇的瞿麦，开红色花，石竹科石竹属。岩边开着神农香菊，小小的金黄的花，飘来浓郁菊香。高海拔的地方，秋花也开得早，8月份就开花了，9月以后，这儿可能就会飘雪。
　　蓦然，我看见大片的华中雪莲花，它们一株株挺立如烛，阳光打过来，弥漫着淡然的忧郁气氛。喜欢华中雪莲奇特的花形，连续着拍它，以前只在老道崖山上见过这么多华中雪莲，却是花期稍过时看到，韭菜垭上的华中雪莲正当花期，绽放着。很有一段时间，我都会梦到在神农架的森林和草甸上漫游。一座生长鲜的山，它隐含无限的魅力。接下来，选取几个角度来拍花楸。在高山草甸上，忽地立着一棵花楸树，或者海棠，它令草甸添加了一层韵味，树是绿的向上的坐标。
　　索性在高山草甸上躺一会儿，看天上云卷云舒。强烈透亮的阳光，即使天空浓厚的卷层云，也将它晒透，晒成一朵白棉花。可是，我什么野兽也没有看到。心里知道，神农顶的东南域，应该有黑熊出没。现在没有看到熊的身影，一头熊的活动领域需要16平方公里。我想久久地躺在草甸上，什么也不想，只沐浴着金阳光。高山呢，便是盛夏，也十分凉快。禾本科的台草，有一股清甜的草香。
　　绕道神农顶的山背，这里是官门山石槽河的发源地，王昭君的香溪河，也从此发源。可用一个词：正本清源。我喜欢用这一支水来泡茶，水壶烧多久都不结水垢。饮惯了一种水，也会造成人的水依赖吗？其实已经过了韭菜垭，回首望去，那才是自然的天丽。齐刷刷的一片箭竹林，它们是新长出来的箭竹，老的箭竹60年一开花，结籽，然后长新的箭竹。
　　愈往前走，愈忍不住回头拍照。浅色的草甸，深色的森林，褐色的岩石，有潺潺流水……然终究是要按计划行程走，必须走20公里到官门山峡谷。吃了些许干粮，喝水，接下来是一路下坡了。到了由岩石构成的山，小溪就汇成河流了。沿了河走，听河流的急流声和森林中的鸟啼声，高山上就有星鸦。
　　走罢20公里的路程，到达官门山，这天没有产生劳累。想一想此间的因缘，仍然是韭菜垭子的自然抚慰了心灵，以至于行走成为一场漫步。这样的一种小小的穿越，给我的神农架森林生活带来些许小小快乐。它是我打开的一页书，那一个夏天的章节。
　　古清生，客家人。古清生在野外曾从事地质勘探、宣传和专业写作等公职，1994年辞职到北京从事职业写作。自由撰稿人，著名畅销书作家。他以其地质队员的姿态步入流浪写作，将流浪、生命、写作融于一体，创造出奇特的充满个性化的行走文学文本。