近黄昏，风雨乍起，敲打着竹篱瓦舍。窗外的芭蕉沙沙作响，不觉间，我忆起那段芭蕉贯穿的童年。
　　从我记事起，我一直寄居在外婆家，长达六七年。陪伴我的，除了外婆，还有那枝叶离披的芭蕉。
　　从小，我的体质就比同龄人弱，虽说不似林黛玉那般体弱多病，却也是一年到头常常感冒发烧。记忆里，在多少个雨夜里，烧得神志不清的我静静地趴在外婆尖尖的、硌人的脊背上，看着外婆一步步穿过路边的芭蕉林，走到二三里外的诊所。那时的我瘦瘦的、小小的，体重却也不轻。外婆的喘气声越来越重，脚步却丝毫没有减缓。那时的手电筒格外地亮，那时打在腿上的雨格外地凉。此后，我常常梦到夜雨里的芭蕉。
　　都说寄人篱下，大多小心谨慎，外婆却将我养成了大大咧咧的性子。每天中午放学后，我总是迅速地将书包甩进院子里，饭也不吃地往外跑。然后呼朋引伴地走向村口的小溪。小溪弯弯的，浅浅的，偶尔能看到一两片斑驳的光影，头上舒卷的绿蜡挡住了晴光如波。是芭蕉呀！我们脱掉鞋踩进清凉的溪水中，捉鱼掏蟹间不忘嬉戏打闹。当我带着“战利品”凯旋归来时，就会在门口碰到刚从农田里回来的外婆。
　　“吃饭了没？一个女孩子家天天往外跑，老是不着家。”我低头看了看自己沾满泥巴的裤角，又看看外婆责备的眼神，调皮地吐了舌头，飞快地跑开。那时的我总是小心翼翼地剪开废弃塑料瓶，将我的“宝贝”养在其中，置于院子的一角。哪怕它们最后还是难逃一死，我仍乐此不疲。
　　在众多孙子、孙女中，外婆独独偏爱我。每次有什么好吃的，外婆总是第一个想到我。我记得，外婆曾住过一次院。那时，外婆看出了我的恐慌，哽咽地安慰着我：“没关系，你先到你六婆婆家里住一段时间。”虽然外婆的病很快康复，但我永远记得外婆苍白的脸色。
　　鸟儿总是要归林的。我的个子越长越高，外婆的背越来越弯。妈妈出于对我学业的考虑，把我接回了湖南。然而，我最怀念的，是童年的那座小屋，那丛芭蕉，那个老人，那份偏爱，那带著花香和甜味的清风，那碗拌着盐的玉米粥……
　　家乡的定义到底是什么？大人告诉我，是我的户籍所在地。每当有人问我：“你的家乡在哪？”我总会下意识地想到我生活了六七年的广西，但说出口的，还是母亲无数次纠正过的答案：“是湖南。”
　　窗外的雨停了，宽绿的芭蕉叶上还挂着晶莹的露珠，又恢复了以往矜持淡漠的神情。我从回忆中走出，心中一动，给远方的外婆送去一个问候：“我想你下。”