论文部分内容阅读
范小青，1955年生，中国作协全委、江苏省作协副主席、苏州市文联主席。1978年考入江苏师范学院(今苏州大学)中文系。1980年开始发表小说作品，共创作小说、散文随笔、电视剧一千多万字。其作品以描写女性心理见长，作品注重对日常生活细节的描述，是“新写实”主义代表作家。著有《裤裆巷风流记》《百日阳光》《女同志》《城市表情》等长篇小说12部，作品被翻译介绍到英、日等国家。创作电视连续剧《费家有女》《新江山美人》等。曾获得全国当代女性文学创作奖、第二届江苏省政府文学艺术奖。由长篇小说改编的同名电视连续剧《裤裆巷风流记》获飞天奖二等奖。2007年5月，人民文学出版社推出她的最新长篇小说《赤脚医生万泉和》。
女同志，手脚热了内心又如何
20世纪90年代以来，从女性主义文学到“70后”写作，有关女性生存经验的书写一时成为热门话题，这无疑丰富了当代小说谱系。但在差不多十年时间里，我们读到的作品多数局限于私人化场景，当然，这首先是对文学长期缺乏女性私人空间的一次反驳，进而被指认为文学意义上的创新意识。比如早期的林白、陈染，后来的棉棉、卫慧，她们对女性意识的重建带有特别鲜明的时代烙印。世纪之初，中国社会开始向多样化和包容性方面发展，私人空间的重要意义自动消解。长篇小说《女同志》的出现，可以说恰逢其时，它通过女性在公众领域尤其是权利场，这一陌生环境里的努力与挣扎，拓宽了女性生存经验的领域，也是对新生社会形态的一次辨析。
长期以来，女性如何扮演自己的社会角色，始终是社会学关注的核心问题之一，在艺术形象上，则相对比较单一，这当然和时代的进程密不可分。而《女同志》传递给我们的是一些新的信息，至少它揭示的问题是多重性的。从表面上看，小说以机关体制状况为主轴，描述若干女性在其中的作用和反作用，但说到底，它重在挖掘女性在这个环境中变化的可能性。关于这部作品的评论，多数是从理性的角度分析人物形象和现代女性在职场里的艰难处境，及其对理想生活的向往。我却是对范小青近距离书写生活更感兴趣。实话说，在我的阅读经验里，《女同志》是一部写得很“诚实”的作品，它是靠细节说话的，如果说它里面有隐藏的东西，那就是人的情感。在看似很少正面描写的文字里，人物情感的变化、走向正是这部小说向前推进的发动机。这在范小青的小说中是一贯的、持续的，已然成为她叙事的重要倾向，或者说理解生活的基本途径。
小说的时间跨度是从80年代中期到90年代末，大概15年的样子。在这段时间，中国人的思维（不是思想）是沸腾着的，我们目睹并切身感受着生活所发生的巨大变化，但是，当我们想要表述它的时候却发现，连接自己思想的渠道相当芜杂，要使它条目清晰，可不是件容易的事情。比如说，当你陈述某个观点的时候，还没讲完，不用别人提醒，你就会发现里面出现了漏洞，于是一个新的观点又滋生出来，假如你是一个生活阅历丰富的人，这样的岔头还会更多。作家也是人，是比别人思考多一些的人。他们的任务是创造形象，而不是概念。但是，现实情况是，形象被各种纷乱的概念模糊、分解了，换句话说，“欲辩已忘言”成了我们生活的常态。而这一现象，与其说是令人头疼的事情，不如说是对作家揭示现实的严峻考验。范小青这些年一直在写，她的勤奋在文学界人所共知。那么，在《女同志》的写作过程中，范小青是否遇到过上述问题？出现过表达无力的状况吗？我当然不能妄下结论，只能从她塑造的人物身上去寻找蛛丝马迹。也因此，我对寻找答案充满了兴趣。忘了谁说过这样一句话：问题是小说的一半。当然，问题的程度和深度有赖于作家的知性和表现力，它们的依存是构成阅读的重要前提。
“女人和女同志应该是同一个概念。如果要说不同，可能只是理解的角度上的不同，一个是生理的女人，一个是社会角色中的女人。在我们这个社会，曾经有那么一段时期，所有的女人都称为‘女同志’，而在我的这部小说里，看起来是专指在机关工作的女人为女同志，但是我的本意却是写所有的女人都会碰到的问题，都会感受到的经验。”范小青在侧面这样解释这部小说。但我宁可相信阅读会使每个人找到自己的路径。这也是生活多元化给我们的额外赏赐。
小说主人公万丽是个善良、敏感的女人，一个追求进步的机关女干部，她知道感恩、会脸红心跳，她是内敛、节制但又不乏欲望的女人。这个女人并没有异质和特殊的价值取向，她似乎就生活在我们身边，曾经和我们朝夕相处，但她内心深处细微的变化往往被我们忽略了。一般来讲，我们并不期待她的生活发生多大变化，或者我们会把她的变化归结为“运气”使然，完全是偶然的东西。但她确确实实变化了，内心的激荡远远超出我们的想象程度，以至于社会的主流价值观，在她的沉浮中得到了有力的体现。小说紧紧扣住了这一意旨，将万丽最微妙的情绪变化铺展开来，绘制出一幅女性成长环境的生态图，康季平的出现和消失是这幅图上的雪泥鸿爪。在康季平“设计”之下，万丽化障碍为动力，一步步攀向事业之巅，这是她渴望的结果……女同志，当手脚热了，她的内心又如何呢？为什么会觉得常常有丝丝寒意呢？在事业上她能战胜对手、克服困难，但在情感上她失去了真爱，失去了温暖，心将是漂泊着的。
在我看来，范小青必定是摁住诸多细节在脑中的跳跃，坚持搭建起自己的表述框架，才保持住万丽这个人物的完整性。我甚至感觉到，有很多力量在拉扯着万丽，希望她成为另外一个人。比如，她终于不择手段了，她终于走到自己的反面了等等。但这似乎不是范小青对生活的理解，尽管这样的事情在现实中并不鲜见，甚至更为符合大众认知习惯。范小青恰恰给了读者“她自己”的可能性，她坚持了自己的逻辑，社会批判在她这里就是这个样子，万丽在她心中就是这个样子，而不是另外的样子。也许，范小青一直在做这样一件事情：用小说追寻生活中日见稀薄却又永恒存在的真情与温暖。这是出发点，也是终点，途经哪里就是顺其自然的事情了。
怀疑，也许是
写作的必经之路
出生在上海的范小青从小在苏州长大，1969年，随父母下放到吴江县桃源公社，那是与浙江乌镇搭界的一个半农半桑的地区。中学毕业后，范小青又作为知识青年下放务农，应该说，她对乡村生活是很有感情的。连她自己都承认这样一个事实，“知青生活是我的无意识的被动的积累，如果没有那一段的积累，很难说我后来会不会搞创作。”90年代中期之前，她的小说叙事可分为两大部分：一部分是老苏州生活，另一部分是乡村生活。近十年又增加了一部分，即职场生活。这对范小青来讲当然是个不小的挑战。我以为，《裤裆巷风流记》和《顾氏传人》虽然一个是长篇一个是短篇，却是范小青书写苏州水乡生活的标志性作品。在时代的剧烈变迁中，特别是在90年代之后，苏州的小巷渐渐地消失了，老苏州的生活方式自然而然也就淡出了人们的视野。在这种情况下，范小青一度对写什么产生了困惑，但她不是一个墨守成规的人，没有退回到书斋中、沉浸在虚幻里，而是走向了现实。有一点始终没变，范小青善于用琐碎的日常生活细流构建她的精神世界。她的小说是迷宫式的，人物的多重性和故事的多解性，在叙事的推进中得到了缓慢的释放，风格细腻而婉约，带着东方式的微温，内部流动着和谐、有序的节奏。
纵观范小青近30年的写作，可以发现她的小说观念是一直变化着的，90年代中期之后的变化最为显著，可以说是她个人的一次革命性变化。她曾经觉得小说可以写得很清淡，追求淡而有味的风格，但是现在开始怀疑这种观念，她曾经认为写小说应该和人生一样，随缘一点比较好，至少要做出和达到随缘的效果，现在她也开始怀疑这种观念。她过去觉得写小说的最高境界就是让人感觉什么也没有，但后来发现，其实这不是刻意做就能做到的，反之，如果小说里真的什么也没有，读者为什么还要来读小说呢。
其实，范小青在小说中的追求是很明确的，那就是充分展示人内心世界的复杂性，哪怕自己也把握不住的东西，一旦感觉到了就去摸索，去努力寻求。比如，她认为官场中有很多落马的干部，其中有的人真是一念之差，有些人一辈子忍受和拒绝诱惑，但在最后关头没有坚持下来。包括那些贪官，难道只是很单纯地想要钱吗？不是，他们的内心也很复杂。这些想法在她的作品中，慢慢得到了体现。范小青相信，尽管现实再强大，人的内心还是会有一小块属于自己的东西，而她的小说就是想要努力表现这些东西。
阅读，不应该只限于书本
范小青自认为是一个写多于读、坐多于走的人。这或许是她的谦词，是针对古人“破万卷，行万里”而言的。早些年，刚刚开始有书读的时候，巴尔扎克、托尔斯泰、大仲马等的作品，她也下工夫读过，像《基督山恩仇记》读起来算得上是如饥似渴，甚至仿佛身临其境，恨不得能够帮上基督山一臂之力呢。但到了后来，越来越多的外国文学来了，却不知道读什么是好，选择多了有时候并不是件好事。在阅读上，外国作家当中，范小青比较喜欢托尔斯泰、海明威；中国作家最喜欢的是汪曾祺和金庸。大多数时候，她读书并没有明确的目的，早年的《红旗谱》《青春之歌》《欧阳海之歌》和《艳阳天》等作品，也都认真读过。这些作品对她写作的影响是潜移默化的，渗入到骨子里。读书的时候，她对作品的风格没有固定的特别的偏爱，各种风格的作品，只要是自己读得下去，读得开心的，都会喜欢。
上世纪70年代末80年代初，范小青刚开始写小说的时候，就有人说她的小说是意识流。那时候她还不知道什么是意识流，也没有读过意识流作品。“于是急急地去寻找被介绍被翻译过来的意识流作品，好不容易找到了普鲁斯特的《小玛德兰点心》和沃尔夫的《墙上和斑点》。前者是一个长篇中的一段，后者是作者的第一篇意识流作品，我读了它们，又看了一些评价的文字，仍然不是很明白什么是意识流。自己还觉得好笑。但不管怎么说，这是一次意外的收获，总归是读到了意识流作品。”
范小青是个更重视对生活的阅读的人。80年代中期，她从学校调到江苏省作家协会搞专业创作，开始有大量时间和机会接触社会。大约在1987年前后，曾挂职在苏州沧浪区当区长助理，大约有一两年时间。另外在社会上兼任了不少职务，比如担任省政协委员和常委、省政协教育文化委员会副主任，省市青联副主席等，2006年7月，她还担任了《苏州杂志》的主编。范小青的个人经历并不算复杂，但色彩比较丰富，因此交结的人比较多。这对她写作《百日阳光》《城市表情》《女同志》这样贴近现实的作品有很大的影响。她坦陈几乎不用去做调查、找资料，日常的积累足足够用。
在创作理念上，范小青认定作家的成长是个由量变到质变的过程，或许自己并没有那么清晰的认识，但读者是会看出来的。而所谓质变是功到自然成，不是等来的，走着走着，它该到来的时候，自然就会到来。因此，范小青在和初学写作的作者交流时经常劝慰他们，应该尊重和顺应自己的感觉和爱好，喜欢多阅读就多阅读，喜欢多写作就多写，千万别勉强自己。
女同志，手脚热了内心又如何
20世纪90年代以来，从女性主义文学到“70后”写作，有关女性生存经验的书写一时成为热门话题，这无疑丰富了当代小说谱系。但在差不多十年时间里，我们读到的作品多数局限于私人化场景，当然，这首先是对文学长期缺乏女性私人空间的一次反驳，进而被指认为文学意义上的创新意识。比如早期的林白、陈染，后来的棉棉、卫慧，她们对女性意识的重建带有特别鲜明的时代烙印。世纪之初，中国社会开始向多样化和包容性方面发展，私人空间的重要意义自动消解。长篇小说《女同志》的出现，可以说恰逢其时，它通过女性在公众领域尤其是权利场，这一陌生环境里的努力与挣扎，拓宽了女性生存经验的领域，也是对新生社会形态的一次辨析。
长期以来，女性如何扮演自己的社会角色，始终是社会学关注的核心问题之一，在艺术形象上，则相对比较单一，这当然和时代的进程密不可分。而《女同志》传递给我们的是一些新的信息，至少它揭示的问题是多重性的。从表面上看，小说以机关体制状况为主轴，描述若干女性在其中的作用和反作用，但说到底，它重在挖掘女性在这个环境中变化的可能性。关于这部作品的评论，多数是从理性的角度分析人物形象和现代女性在职场里的艰难处境，及其对理想生活的向往。我却是对范小青近距离书写生活更感兴趣。实话说，在我的阅读经验里，《女同志》是一部写得很“诚实”的作品，它是靠细节说话的，如果说它里面有隐藏的东西，那就是人的情感。在看似很少正面描写的文字里，人物情感的变化、走向正是这部小说向前推进的发动机。这在范小青的小说中是一贯的、持续的，已然成为她叙事的重要倾向，或者说理解生活的基本途径。
小说的时间跨度是从80年代中期到90年代末，大概15年的样子。在这段时间，中国人的思维（不是思想）是沸腾着的，我们目睹并切身感受着生活所发生的巨大变化，但是，当我们想要表述它的时候却发现，连接自己思想的渠道相当芜杂，要使它条目清晰，可不是件容易的事情。比如说，当你陈述某个观点的时候，还没讲完，不用别人提醒，你就会发现里面出现了漏洞，于是一个新的观点又滋生出来，假如你是一个生活阅历丰富的人，这样的岔头还会更多。作家也是人，是比别人思考多一些的人。他们的任务是创造形象，而不是概念。但是，现实情况是，形象被各种纷乱的概念模糊、分解了，换句话说，“欲辩已忘言”成了我们生活的常态。而这一现象，与其说是令人头疼的事情，不如说是对作家揭示现实的严峻考验。范小青这些年一直在写，她的勤奋在文学界人所共知。那么，在《女同志》的写作过程中，范小青是否遇到过上述问题？出现过表达无力的状况吗？我当然不能妄下结论，只能从她塑造的人物身上去寻找蛛丝马迹。也因此，我对寻找答案充满了兴趣。忘了谁说过这样一句话：问题是小说的一半。当然，问题的程度和深度有赖于作家的知性和表现力，它们的依存是构成阅读的重要前提。
“女人和女同志应该是同一个概念。如果要说不同，可能只是理解的角度上的不同，一个是生理的女人，一个是社会角色中的女人。在我们这个社会，曾经有那么一段时期，所有的女人都称为‘女同志’，而在我的这部小说里，看起来是专指在机关工作的女人为女同志，但是我的本意却是写所有的女人都会碰到的问题，都会感受到的经验。”范小青在侧面这样解释这部小说。但我宁可相信阅读会使每个人找到自己的路径。这也是生活多元化给我们的额外赏赐。
小说主人公万丽是个善良、敏感的女人，一个追求进步的机关女干部，她知道感恩、会脸红心跳，她是内敛、节制但又不乏欲望的女人。这个女人并没有异质和特殊的价值取向，她似乎就生活在我们身边，曾经和我们朝夕相处，但她内心深处细微的变化往往被我们忽略了。一般来讲，我们并不期待她的生活发生多大变化，或者我们会把她的变化归结为“运气”使然，完全是偶然的东西。但她确确实实变化了，内心的激荡远远超出我们的想象程度，以至于社会的主流价值观，在她的沉浮中得到了有力的体现。小说紧紧扣住了这一意旨，将万丽最微妙的情绪变化铺展开来，绘制出一幅女性成长环境的生态图，康季平的出现和消失是这幅图上的雪泥鸿爪。在康季平“设计”之下，万丽化障碍为动力，一步步攀向事业之巅，这是她渴望的结果……女同志，当手脚热了，她的内心又如何呢？为什么会觉得常常有丝丝寒意呢？在事业上她能战胜对手、克服困难，但在情感上她失去了真爱，失去了温暖，心将是漂泊着的。
在我看来，范小青必定是摁住诸多细节在脑中的跳跃，坚持搭建起自己的表述框架，才保持住万丽这个人物的完整性。我甚至感觉到，有很多力量在拉扯着万丽，希望她成为另外一个人。比如，她终于不择手段了，她终于走到自己的反面了等等。但这似乎不是范小青对生活的理解，尽管这样的事情在现实中并不鲜见，甚至更为符合大众认知习惯。范小青恰恰给了读者“她自己”的可能性，她坚持了自己的逻辑，社会批判在她这里就是这个样子，万丽在她心中就是这个样子，而不是另外的样子。也许，范小青一直在做这样一件事情：用小说追寻生活中日见稀薄却又永恒存在的真情与温暖。这是出发点，也是终点，途经哪里就是顺其自然的事情了。
怀疑，也许是
写作的必经之路
出生在上海的范小青从小在苏州长大，1969年，随父母下放到吴江县桃源公社，那是与浙江乌镇搭界的一个半农半桑的地区。中学毕业后，范小青又作为知识青年下放务农，应该说，她对乡村生活是很有感情的。连她自己都承认这样一个事实，“知青生活是我的无意识的被动的积累，如果没有那一段的积累，很难说我后来会不会搞创作。”90年代中期之前，她的小说叙事可分为两大部分：一部分是老苏州生活，另一部分是乡村生活。近十年又增加了一部分，即职场生活。这对范小青来讲当然是个不小的挑战。我以为，《裤裆巷风流记》和《顾氏传人》虽然一个是长篇一个是短篇，却是范小青书写苏州水乡生活的标志性作品。在时代的剧烈变迁中，特别是在90年代之后，苏州的小巷渐渐地消失了，老苏州的生活方式自然而然也就淡出了人们的视野。在这种情况下，范小青一度对写什么产生了困惑，但她不是一个墨守成规的人，没有退回到书斋中、沉浸在虚幻里，而是走向了现实。有一点始终没变，范小青善于用琐碎的日常生活细流构建她的精神世界。她的小说是迷宫式的，人物的多重性和故事的多解性，在叙事的推进中得到了缓慢的释放，风格细腻而婉约，带着东方式的微温，内部流动着和谐、有序的节奏。
纵观范小青近30年的写作，可以发现她的小说观念是一直变化着的，90年代中期之后的变化最为显著，可以说是她个人的一次革命性变化。她曾经觉得小说可以写得很清淡，追求淡而有味的风格，但是现在开始怀疑这种观念，她曾经认为写小说应该和人生一样，随缘一点比较好，至少要做出和达到随缘的效果，现在她也开始怀疑这种观念。她过去觉得写小说的最高境界就是让人感觉什么也没有，但后来发现，其实这不是刻意做就能做到的，反之，如果小说里真的什么也没有，读者为什么还要来读小说呢。
其实，范小青在小说中的追求是很明确的，那就是充分展示人内心世界的复杂性，哪怕自己也把握不住的东西，一旦感觉到了就去摸索，去努力寻求。比如，她认为官场中有很多落马的干部，其中有的人真是一念之差，有些人一辈子忍受和拒绝诱惑，但在最后关头没有坚持下来。包括那些贪官，难道只是很单纯地想要钱吗？不是，他们的内心也很复杂。这些想法在她的作品中，慢慢得到了体现。范小青相信，尽管现实再强大，人的内心还是会有一小块属于自己的东西，而她的小说就是想要努力表现这些东西。
阅读，不应该只限于书本
范小青自认为是一个写多于读、坐多于走的人。这或许是她的谦词，是针对古人“破万卷，行万里”而言的。早些年，刚刚开始有书读的时候，巴尔扎克、托尔斯泰、大仲马等的作品，她也下工夫读过，像《基督山恩仇记》读起来算得上是如饥似渴，甚至仿佛身临其境，恨不得能够帮上基督山一臂之力呢。但到了后来，越来越多的外国文学来了，却不知道读什么是好，选择多了有时候并不是件好事。在阅读上，外国作家当中，范小青比较喜欢托尔斯泰、海明威；中国作家最喜欢的是汪曾祺和金庸。大多数时候，她读书并没有明确的目的，早年的《红旗谱》《青春之歌》《欧阳海之歌》和《艳阳天》等作品，也都认真读过。这些作品对她写作的影响是潜移默化的，渗入到骨子里。读书的时候，她对作品的风格没有固定的特别的偏爱，各种风格的作品，只要是自己读得下去，读得开心的，都会喜欢。
上世纪70年代末80年代初，范小青刚开始写小说的时候，就有人说她的小说是意识流。那时候她还不知道什么是意识流，也没有读过意识流作品。“于是急急地去寻找被介绍被翻译过来的意识流作品，好不容易找到了普鲁斯特的《小玛德兰点心》和沃尔夫的《墙上和斑点》。前者是一个长篇中的一段，后者是作者的第一篇意识流作品，我读了它们，又看了一些评价的文字，仍然不是很明白什么是意识流。自己还觉得好笑。但不管怎么说，这是一次意外的收获，总归是读到了意识流作品。”
范小青是个更重视对生活的阅读的人。80年代中期，她从学校调到江苏省作家协会搞专业创作，开始有大量时间和机会接触社会。大约在1987年前后，曾挂职在苏州沧浪区当区长助理，大约有一两年时间。另外在社会上兼任了不少职务，比如担任省政协委员和常委、省政协教育文化委员会副主任，省市青联副主席等，2006年7月，她还担任了《苏州杂志》的主编。范小青的个人经历并不算复杂，但色彩比较丰富，因此交结的人比较多。这对她写作《百日阳光》《城市表情》《女同志》这样贴近现实的作品有很大的影响。她坦陈几乎不用去做调查、找资料，日常的积累足足够用。
在创作理念上，范小青认定作家的成长是个由量变到质变的过程，或许自己并没有那么清晰的认识，但读者是会看出来的。而所谓质变是功到自然成，不是等来的，走着走着，它该到来的时候，自然就会到来。因此，范小青在和初学写作的作者交流时经常劝慰他们，应该尊重和顺应自己的感觉和爱好，喜欢多阅读就多阅读，喜欢多写作就多写，千万别勉强自己。