小说《质数的孤独》的经典畅销，使意大利作家保罗·乔尔达诺备受赞誉。作为粒子物理学博士，他的作品别开新境，大大拓展了文学理解世界的可能。随笔集《新冠时代的我们》，是作家对疫情生活的剖析观察，既像短章，又如日记。全书不足2万字，却展示出极简有力、精短深切的分析性、思考力。“新冠时代”的提法，是否有些言过其实？全球范围的流行病，会是时代的分水岭吗？这或许是随笔聚焦的关键。在作家看来，疫情不只侵扰伤害人类，更改变了认知、思维及心理习惯。这种系统化改变，造就了新的时代特征与生存模式。
　　“流行病正在向我们揭示关于我们自身的东西。”它完全可以转述为：新冠疫情逼迫我们反思，关切自己。关心你自己，与认识你自己的箴言一样重要。这让人想起福柯“自我技术”的论述，是种切实的生存哲学。它也是乔尔达诺关心的话题。“我害怕当疫情结束的时候，人类所熟知的一切都变成了零。我更害怕的是，什么都没有改变。”显然，作家有双重焦虑，既担心文明积淀（物质的非物质的）被清零，又担心人类弱点（历史遗忘症）周期发作。“痛苦迫使我们面对模糊不清的真相，重新思考我们的优势;它鼓励我们为当下赋予新的意义。然而，一旦痊愈，这些启迪就会烟消云散。”“因为我们面对的并非偶然事件……它绝非新生事物：它过去发生过，今后也还会发生。”
　　我更愿将此书视为一份“启示清单”，其本质则是“备忘录”。它包含了自我检视，个体之责与人类义务，无人可撇清，无人能免责。作家把疫情扩散，视为一整套论述系统。它的背后是传播学原理，数学化建模与诸多关系集合。换言之，他在努力挖掘其间各种冲突与平衡，这本身就是辩证思维。如个体总有差异需求和具体麻烦，而疫情管控，本质则是集体协调与一致规范。一方面，统计数据会增加担忧，但彼此矛盾、模糊的信息，更令人恐慌。“信息透明就是对它最好的预防。”同时，作家将传染病放于人类技术文明的效应中审视，强调了潜在的同构逻辑。全球化，不只加速互联互通，也意味疾病扩散更难防控。“传染病和我们当今的世界一样，全球化、互联互通、错综复杂。”
　　乔尔达诺浓烈的解释学兴趣，在于找到看似失控之后的可預料，可理解性，达到去魅恐慌之作用。“增长速度异常迅速，但这丝毫没有神秘之处，真的没有。”“自然本身正是以非线性的方式构成的。它偏爱令人眩晕的或者缓慢的增长方式，指数和对数。”“流行病首先是数学方面的突发事件，其次才是医疗层面。因为数学并非数字的科学，而是关系的科学：描述不同实体之间的联系和交流，试图忘记那些实体是什么，并且用字母、函数、向量、点和面来将它们抽象化。传染病是对我们关系网的传染。”
　　这是关于疫情“认识论”的独特描述。群体按照集合法分类：易感、感染和移除。传染，本质则是指数关系，传播速度取决于传染指数，“它是每种流行病深藏不露的核心”。只有当指数小于1（一个感染者传染少于一人），情况才能好转。缺乏数理思维，常是许多作家的虚弱与软肋。马尔库塞所言“单向度的人”，倘若比于文学，也会造成一种“单向度写作”（主动放弃自然科学话语的单边思维）。乔尔达诺的可贵，在于融通人文与数理的视野。他常在文学抒情、反思无力的时刻，体现出数学公式般的简明与深刻。

书讯

《鲁迅的饭局》

　　本书以时间为顺序，详细记述了鲁迅自1912年来到北京至1936年在上海去世的24年里所参加的重要饭局。深挖并撷取史料中相关部分，梳理鲁迅整个生活概况、创作心理、文人交往等，勾勒出鲁迅在文学史之外，更为真实更为立体丰满的文人形象。同时以鲁迅为原点，辐射当时的文学大家甚至文学事件，为读者展现了身临其境般的民国生活现场。