我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，肆意笑起来的时候，分明还是个孩子。
　　对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。
　　山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。
　　她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们眼巴巴地望着她，期待她讲下去的时候，她居然假装忘记了。
　　后来，她变本加厉，每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一顿疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗？”
　　那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来顺畅了很多。那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。
　　我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是《我的老师》，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。
　　她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台放腊肉、粽子和糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。
　　她终于要走了，我们追着急驰的车，一边跑一边哇哇地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”
　　我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了，说忘不了我们灼灼的眼神。说完还狡黠地眨了眨眼睛。我们知道她放弃了什么，父母帮找的稳定工作，城市里优越的生活，还有初恋的男友。
　　我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。
　　我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来，我们走得更远，故乡早成为身后的背景。断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。
　　有一年我回家，在班车上，母亲指着驶过的另一辆车说：“那个抱小孩的女人，就是你们小学时教你们的张老师。”她背对着车窗坐着，清瘦的背影在夕阳的照耀下，使人觉得无比悲伤。
　　“她可真是一个好老师，十里八乡出的大学生基本都是她教出来的。”母亲还在絮絮叨叨地说着什么，我已经听不进去了，头脑中满是她从前的样子。
　　后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。
　　我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回了一个弃婴，那个孩子长到十岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。
　　我走出学校，风很大，我迎着风，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执著的你，最温暖的你。
　　（编辑 朱晓婷）