第一次踏上西班牙的土地，最先想看的是斗牛：那勇士与猛牛的对决、小城街巷人牛同奔的凶险与欢快，还有歌剧《卡门》中明爽激越的“斗牛士之歌”，都让我心向往之。
　　班机到达马德里，已是当地时间下午两点，急赴市里，在皇宫山不远的一家旅馆住下，便打探有关斗牛的信息。那天恰逢周日——斗牛季的周日，斗牛将在下午六时开始。我们稍作换洗，便匆匆赶向地铁站。马德里的地铁密如蛛网四通八达，然对于外国人则有些复杂，经过一番折腾，赶到时斗牛已然开始。两名衣衫不整、意态慵懒的警卫拦住第二道入口，让我们等一节结束后再进。耳听场内锣鼓喧天、人声鼎沸，又增添一重焦渴。经营者也算周到，在弧形走廊上到处悬挂一些电视，供等候入场的人权且作壁上观。于是我们看着一牛数人冲冲杀杀，同在国内看电视节目略无二致，直到那牛訇然倒地，懒警卫情绪一振，挥手准入。
　　


　　这才有了亲临其境的感觉。我看到那刚刚倒下的黑牛，健锐的双角已被套上绳索，又两位骑士拖在马后，扬鞭奋蹄，先绕了一个不大不小的弧形，再奔向出口。场内鼓乐喧阗，观众掌声四起，许多人面有得色，兴奋得嗷嗷直叫。我则瞠目结舌地望向斗牛场：粘稠的血从牛的背和颈上汩汩流下，直流向地面，就在那矫健的骑手和奔腾的骏马之后，画了一个时断时续的血弧，在夕阳映照下光彩熠熠，殷艳射人。
　　天哪！这便是斗牛么？
　　激越的鼓角再一次奏响，栅门打开，又一头公牛冲进场内，是那样精力充盛，那样威猛雄健，只是有些迟疑和惶惑。它显然没有遇到过这样的盛大场面，当不会想到明岁今日便是自己的周年。公牛也没有看到先驱者留下的血迹，早有几个快手用细沙将其掩盖得一干二净。三位短扎枪手就在此时出现了，各执鲜艳的披肩，向着正四顾茫然的公牛招摇。公牛的眼睛顿时精光四射，发力快速冲来，而扎枪手则及时躲进木障，舒头探脚，惹得公牛绕来绕去，无从下角。这时又见另一位扎枪手出来示威，公牛迅疾冲去，此兄舞弄几下，复也藏入木障后。第三位扎枪手也如法炮制，搞得公牛寻战不得，歇息无由，且躁且狂，只有逞其蛮勇，把木障撞得乱晃。这算什么？我正心中嘀咕，便听到观众席上一片嘘声，有的人还起身嚷叫，更多的人则是哄笑，整一个儿轻松氛围。
　　正此时，那壁厢一声号响，两位长枪手骑着高头大马傲然登场。人与马皆一身重甲，故其行甚缓。刻下的公牛已入幻觉，狂奔而来，全力撞向长枪手胯下铁骑。被蒙住眼睛的马不知躲闪，只有承受这重重一击，而长枪手则及时将利矛刺入牛脊，一人一马一牛胶着缠斗，煞是好看。接下来便有短扎枪手来引开公牛，此一番重登沙场，短扎枪手们一反适才的避战，与牛近身相搏，个个身手矫健，意态从容，手中披肩翻飞如蝶，你退我进，杀得好不热闹。六枝带有倒钩的短扎枪，先后插入公牛背部，那跃身的一击真堪称英姿飒爽，而公牛则是血珠迸溅，脚步开始有些蹒跚……
　　这之后自然是斗牛士闪亮登场，拿捏着身姿，演练着程式，摇曳着红披肩，戏弄着疲牛。这哪里还是斗牛，分明是耍牛、逗牛和杀牛了。残阳依然灿烂，播撒满马德里的斗牛场，又一头猛牛倒下了，又一头死牛被拖走了，又一弯血弧留给观众、紧接着被快速掩盖了。真不忍看那牛在死前一刻的眼神：愤懑，不服，无助，又有些迷惘。我无端想起乌江自刎的楚霸王，略如健牛般轰然倒地的项羽，也曾沐浴着最后的夕阳么？
　　在自然界所有动物中，牛与人类的关系当属最亲近者之一，其对社会进步的贡献也历历可数。笔者自幼生长在北方农村，亲见父老乡亲对牛的爱护：选用生产队最值得信赖的社员来养牛，在最贫困的日子也不让牛挨饿，而牛屋往往是冬日里全村最温暖的所在。晚上，孩童们挤挤挨挨地围在养牛人四周，听他讲述那陈年旧事。几只或卧或立的牛，就在我们的身后，不紧不慢地咀嚼，间或轻哞一声。火光、烟气，还有新鲜牛粪内蕴着草香的臭味，混合着牛屋独特的“小气候”。我们中常有人就这样不知不觉间睡去，一枕香甜，次日晨才带着一头草梗回家，而父母也不以为怪。那时的生产队是以拥有多少牛来判别穷富的，那时对人的最高赞誉，是叫他“老黄牛”：那时的牛才叫牛气，其重要性远超过一般的“男劳力”。
　　牛的地位又因国而别。我曾感慨于印度“神牛”之尊贵，懒洋洋走或卧于大街通衢，视车流人众如无物。而西班牙的斗牛，则是另一种尊贵。许多世纪以来，它们的血统一直在严格的保护之下，自小便被娇生惯养，在特殊牧场享受着四五年的幸福时光，以涵养其天性之高贵、勇猛和傲慢狂暴。许多人都曾被斗牛士手中的红披肩误导，以为公牛对红色有着特别的敌意，实则不然。所有的公牛都是色盲，而天生爱攻击移动的物体——书称有一只公牛曾攻击一列飞驰的火车。得悉了这一“牛性”，同时也消解了对斗牛士的盲目尊崇，先前看其在猛牛前挺立不动，还以为是怎样的勇敢镇定，敢情是蒙事，既蒙牛，又蒙人啊！
　　今天的斗牛比赛大都是奢华的：盛大壮丽的入场式，亮闪闪令人目眩的服装，红色披肩（穆莱塔）与五彩花棒（短扎枪），还有各种故示郑重的繁文缛节：而牛，也被洗濯得精精神神，背上系着标识牧场的丝带。有人将现代斗牛喻为“一场三幕戏剧”，指每一场斗牛都有三对组合，每一对组合都由斗牛士、短扎枪手和长枪手三种人构成，而短扎枪手也是三人。全场共分六节，三位斗牛士轮番登场，在通常情况下，是六头勇猛高贵的牛溅血五步，命殒沙场。牛们以自己高贵的血，在斗牛场上画下一个接一个血的弧，有的像问号，有的像句号，像阿Q就戮前那最后的圆。
　　未曾亲临斗牛场之前，我心目中斗牛士是果敢勇毅的英雄：经此一番观看，便大大打了折扣。假如助斗士没有藏身的厚木障；假如长枪手和马不披护甲；假如省去第一和第二波的消耗战，而让斗牛士直接面对猛牛；假如为牛角装上利刃（就像齐人田单的“火牛陷阵”），而不许斗牛士手执青锋；假如令六头牛轮攻或围攻一位斗牛士……我知道除了极少数例外，斗牛场上没有牛的胜利，但这是一种不公平的竞争，是人类用“霸王条款”设定的一种极不公平的“比赛”。
　　即便如此，斗牛仍是一种很危险的职业，斗牛士仍时时面临着死亡的威胁。古往今来都有一些杰出的斗牛士惨死斗牛场。1985年8月，年仅21岁的斗牛巨星荷西在老哥尔美娜竞技场被公牛挑死，令西班牙举国哀悼。而在他之前，是另一位天皇巨星弗朗西斯科。那是一种意外，也是冥冥中一种必然。《不列颠百科全书》称：“自1770年以来，在大约125名主要的斗牛士中，有40名以上的斗牛士死在斗牛场上；初学斗牛者和骑马斗牛士的死亡人数还不包括在内。”至于被牛抵伤，则成了斗牛士的家常便饭。斗牛场是戏场和舞台，同时也是真正的沙场。尤其在上世纪初开始的现代斗牛强化贴身相搏的惊险性，斗场更充满着血腥气息。死神扑棱着黑色翅膀引去一头头公牛，偶然也会带走一位斗牛士，不管他是怎样地受人爱戴。
　　斗牛的魅力不正在于此么？许多观众心底不正潜蛰着对这种意外的期盼么？就在我所观看的第三场，当笨手笨脚的长枪手被公牛撞得人仰马翻，当满脸惊恐的扎枪手奔来解救，全场顿时有许多人起立鼓噪，为牛叫好，便透露出这一信息。作为一个小小族群的斗牛士，生活得也不轻松。
　　


　　斗牛运动流行于西班牙、葡萄牙、法国南部、拉丁美洲和南美洲。古代伊比利亚人在围猎野牛的运动中，逐渐把生存的必需演变为生活的娱乐，形成了早期的斗牛。在西班牙，斗牛是一种文化，一种源远流长的特色文化。初民们的勇武彪悍，其对野牛习性的熟悉，谋生的艰险与猎获的欢快，一开始便深深底蕴在斗牛文化中。海明威和毕加索笔下，都不乏对斗牛的叹赏和激情描绘。同样是在西班牙，也一直都有着反对斗牛比赛的声音，不少城市已经或即将禁止斗牛。去年到法国的尼斯和戛纳，我们也曾见到不少反斗牛文化的招贴画。著名画家达利在作品中，竟然把斗牛士描绘成一群粗鄙的饶舌鹦鹉，而看台上的也是一些鸟类。这位艺术大师对斗牛的态度，应是再明确不过的了。
　　斗牛场上也有公平的原则：受观众肯定和拥戴的斗牛士会得到牛耳、双牛耳或牛尾巴，作为优胜的奖赏；而表现出色、剽勇凶顽的牛也会成为大家的至爱，获得在死后被拖着绕场一周的“殊荣”。