论文部分内容阅读
一个年轻女子因对文学作品的喜爱而视其作者为偶像，并渐渐地爱上了这位作家，成为他金屋藏娇的秘密情妇。此类故事既是诸多文学、影视作品中常见的套路，更是现实生活中不时会听到的“轶事”。只不过在电影《看不见的女人》里，男主人公是十九世纪的英国作家查尔斯·狄更斯，背景略为久远了一些。
特南夫人带着她的三个女儿活跃在英国的戏剧舞台上。她们有机会认识了当时已誉满英国的狄更斯，并参与了他一部话剧的表演。特南夫人的二女儿内莉早就是狄更斯的铁杆粉丝，在与作家的交往中，她爱上了他。而狄更斯也对这位比自己小27岁的女孩子有着别样的感觉。于是，她当了他的情妇。这就是电影《看不见的女人》讲述的故事。
这是一个真实的故事，影片中被误送的生日礼物、狄更斯发表在多份报纸上的声明、他们死去的孩子等等情节都不是虚构的。狄更斯的研究者认为，生活中的内莉是狄更斯小说《远大前程》中的埃斯黛拉、《我们共同的朋友》中的贝拉·威尔佛和《艾德温·德鲁德之死》中的海伦娜·兰德尼斯的人物原型。也许，这正是人们常说的文学源于生活吧。
（After seeing the growing bond between Nelly and Dickens， Mrs. Ternan talks to her eldest daughter， Fanny， about Nelly’s future.）
Fanny： She’s barely 18.
Mrs. Ternan： I’ve never had to concern myself about you and Maria. There’s always a tour for you and your younger sister. Mr. Buckstone’s already enquired if Maria is free for 1）pantomime. But Nelly...Nelly is different. Her talent lies elsewhere. I love her. I love her dearly. Charles Dickens is not merely some opportunist， some adventurer. （Nelly hears the conversation at the door.） I am thinking about what this life can offer her. I’m thinking about her future.
Fanny： And what future would that be， Mother？
Mrs. Ternan： Our profession is hard enough， even if you have talent.
（特南夫人看到内莉与狄更斯之间日渐增长的感情，与大女儿范妮讨论起内莉的未来。）
范妮：她才勉强18岁。
特南夫人：我从来都不需要顾虑你和你妹妹玛丽亚，因为你们总会有巡回演出的机会。巴克斯通先生已经询问玛丽亚是不是有时间去演哑剧了。但内莉……内莉不一样，她的才华不在于此。我爱她，我非常疼爱她。查尔斯·狄更斯不是那些投机分子、冒险家。（内莉在门口听到了谈话）我在想生活究竟会给她什么样的机会。我在考虑她的未来。
范妮：那会是什么样的未来啊，母亲？
特南夫人：我们这一行，即使你有天赋，也很不容易。
（Nelly is mad about the conversation between her mother and her sister. She leaves and goes back to her room.）
Fanny： Nelly. You are the truest person I know in life， but you are not an actress.
Nelly： And what other arrangements have been made which I do not know about？
Fanny： It’s only because we care so. Do you love him？ Nelly： He is married.
Fanny： That has not stopped him falling in love with you.
（Mrs. Dickens comes to Nelly’s birthday and brings a gift from Charles Dickens.） Mrs. Dickens： Happy birthday， Miss Ternan. Won’t you open it？ It is a gift from Charles. It was mistakenly delivered to me. The jewelers naturally believing. Charles insisted that I delivered it to its rightful recipient.
He is fond of you. And you of him？ Silly question. He is Mr. Charles Dickens.
In those early years together， I could not fail to be impressed. But you will find that you must share him with his public. They will be the 2）constant. And， in truth， you will never absolutely know which one he loves the most. You. Or them. I do not believe he knows himself. （内莉对母亲和姐姐的谈话很不满，她离开，回到自己的房间。）
范妮：内莉。在我认识的人中，你是活得最真的，但你不适合当演员。
内莉：你们还做了其他什么我不知道的安排？
范妮：这一切都只是因为我们在乎你。你爱他吗？
内莉：他已经结婚了。
范妮：那并没有阻止他爱上你。
（狄更斯夫人来到内莉的生日聚会，并带来了查尔斯·狄更斯为她准备的礼物。）狄更斯夫人：祝你生日快乐，特南小姐。你不想打开它吗？这是查尔斯的礼物。有人把它误送到我那儿。珠宝商想当然地以为那是我的。查尔斯一定要我把它交给真正的受赠者。
他喜欢你。那你对他呢？好愚蠢的问题。他可是查尔斯·狄更斯先生。
我们早年在一起的时候，我总会很感动。但你会发现，你必须与公众分享他。他们会是生活中的恒定存在。而且，说实话，你永远不会肯定地知道哪一个是他的最爱。是你，还是他们。我觉得他自己也不知道。
（Mrs. Ternan talks to Nelly.）
Mrs. Ternan： He’s an honourable man. And you， Nelly， are a beautiful...
Nelly： Mother.
Mrs. Ternan： ...clever， wonderful young woman.
Nelly： But he cannot marry me.
Mrs. Ternan： No. He cannot. But I have been married， and it is at times the loneliest place.
（Nelly talks to Wilkie.）
Wilkie： He’s burnt a lifetime’s correspondence， Nelly. Nelly， listen. He’s even asked me to burn all our correspondence.
（特南夫人与内莉交谈。）
特南夫人：他是一个高尚的人。而你呢，内莉，是一个美丽的……
内莉：母亲。
特南夫人：……聪明的好女子。
内莉：但他不能娶我。
特南夫人：对，他不能。但我结过婚，婚姻有时候会让人觉得异常孤独。
（内莉与威尔基交谈。）
威尔基：他烧掉了一生的信件，内莉。内莉，听我说。他甚至叫我把我们之间的书信也烧掉。
Nelly： There is an insanity to his behaviour.
Wilkie： No， he’s not insane. He’s 8）distraught.
Nelly： And I am not？
Wilkie： You have a choice. You can distance yourself from him. You could find a…a new life， a different life.
Nelly： A different life？ What different life？ What life is there for me？
Wilkie： He is a good man...Trying to be a good man. But he is a great man. You see him， Nelly. I watch you together. You see him， he sees you. What more does one want in life？ We have to break these conventions. Smash them up. We’re the pioneers.
Nelly： Pioneers？ You men， you live your lives while it is we who have to wait. You see a freedom which I do not see.
（Dickens and Nelly become lovers. Later， Nelly becomes pregnant， but the child dies in childbirth. Dickens finds a cottage for Nelly.）
Charles： The house is to your liking？
Nelly： Yes. I’m happy to see the castle from the window.
内莉：他的行为说明他有点疯了。
威尔基：不，他不是疯了。他非常难受。
内莉：难道我不是吗？
威尔基：你有选择的余地。你可以疏远他。你可以找到新的生活，不一样的生活。
内莉：不一样的生活？什么不一样的生活？我还能有什么样的生活？
威尔基：他是个好人……努力想成为一个好人。但他是一个优秀的人，你的眼里有他，内莉。我看着你俩在一起。你的眼里有他，他的眼里也有你。人这辈子还能要求什么呢？我们必须打破这些传统，把这些统统粉碎。我们是先驱者。
内莉：先驱？你们男人，你们过你们的日子，而我们却要等待。你们看到了自由，我没有看到。
（狄更斯与内莉成了情人。随后，内莉怀孕了，但孩子在出生时就死了。狄更斯给内莉找到了一间乡间别墅。） 查尔斯：这房子你喜欢吗？
内莉：喜欢。我很高兴可以从窗口看到那座城堡。
Charles： There’s a fire in every room. And I’ve taken the liberty of employing a nurse who will attend to you. She’s a local woman but of good kind. It’s a sleepy market town with a very fine butchers. And the church is newly restored， which you must visit. The fast train from Paddington takes 18 minutes. Or alternatively， there’s a train to Windsor from Victoria or Waterloo， which also serves well.
Nelly： You will come to see me？
Charles： Yes. Of course.
Nelly： Weekly？
Charles： Mmm， twice weekly. More.
Nelly： And if I should need anything？
Charles： You need only ask.
Nelly： And should I expect you at weekends and holidays？
Charles： Yes， but my family...
Nelly： Of course. When you can.
Charles： Yes.
Nelly： Then this is how it is to be now.
Charles： Whatever I have tried to do in life， I have tried with all my heart to do it well. Whatever I’ve devoted myself to， I...
Nelly： Don’t， Charles. Don’t explain. There’s nothing to say. Everyone has their secret. And this is ours.
查尔斯：这里的每一个房间都可以生火。我擅自作主请了一位保姆，由她来照顾你。她是一名当地妇女，但为人善良。这个镇子死气沉沉，不过有一家很不错的肉店。教堂是新修过的，你一定得去看看。从帕丁顿开出的快车18分钟就能到这里了，或者，从维多利亚或滑铁卢到温莎也有一班火车，也很方便。
内莉：你会来看我吗？
查尔斯：会，当然会。
内莉：每周一次？
查尔斯：嗯，每周两次。会更频繁。
内莉：如果我有什么需要？
查尔斯：你尽管开口。
内莉：我可以在周末和节假日等着你来吗？查尔斯：是的，但我的家人……
内莉：当然。在你能来的时候。
查尔斯：是。
内莉：那么现在就这么定吧。
查尔斯：在生活中无论我想做什么，我都会全心全意把它做好。无论我全身心投入去做什么，我……
内莉：别这样，查尔斯。别解释。没有什么可说的。每个人都有自己的秘密。而这是我们的秘密。
（In the following 12 years， Nelly remains Dickens’secret mistress until his death. Six years later， Nelly marries. Nelly confides to Rev. Benham， who knows her secret， about her life with Dickens.）
Nelly： He knew he’d leave me first. That he would die first. Charles understood that however painful it is， we’re alone. Whoever we’re with， we are alone. He was right.
Great Expectations. He wrote an ending. It was his first 9）instinctive ending. A good ending. Pip and Estella do not come together. Pip sees that she will never be his. Later they wanted him to change it. Some people thought it too brutal. So instead...Pip’s final words are... “I saw the shadow of no parting from her.”
He ends the book in shadows. In uncertainty. In
10）haunting. And that is where I have been living.
Do you see？ Rev. Benham： Yes. Nelly： I will not live there anymore.
（在接下来的12年里一直到狄更斯去世，内莉一直是他的秘密情妇。他去世六年后，内莉结婚成家了。她向一直都知晓此事的本恩神父吐露心声，谈及自己与狄更斯的故事。）
内莉：他知道他会先离我而去，他会死在我前头。查尔斯明白，不管这件事情有多么痛苦，我们是孤独的。不管我们与谁在一起，我们都是孤独的。他是对的。《远大前程》。他写了一个结局。这是他第一次出于自己的直觉所写的结局，是一个出色的结局。匹普和埃斯黛拉并没有走到一起，因为匹普明白他永远都得不到她的心。后来有人要他修改这个故事结局，因为有些人认为这样太残酷了。所以，结尾改成……匹普的最后一句话是……“我看到不会与她离别的迹象”。他用隐晦的结局结束了这本书。他留下了并不确定的结局。留下了让人挥之不去的悬念。而我一直都是那样生活的。
你明白吗？
本恩神父：明白。
内莉：我不会再那样生活了。
特南夫人带着她的三个女儿活跃在英国的戏剧舞台上。她们有机会认识了当时已誉满英国的狄更斯，并参与了他一部话剧的表演。特南夫人的二女儿内莉早就是狄更斯的铁杆粉丝，在与作家的交往中，她爱上了他。而狄更斯也对这位比自己小27岁的女孩子有着别样的感觉。于是，她当了他的情妇。这就是电影《看不见的女人》讲述的故事。
这是一个真实的故事，影片中被误送的生日礼物、狄更斯发表在多份报纸上的声明、他们死去的孩子等等情节都不是虚构的。狄更斯的研究者认为，生活中的内莉是狄更斯小说《远大前程》中的埃斯黛拉、《我们共同的朋友》中的贝拉·威尔佛和《艾德温·德鲁德之死》中的海伦娜·兰德尼斯的人物原型。也许，这正是人们常说的文学源于生活吧。
（After seeing the growing bond between Nelly and Dickens， Mrs. Ternan talks to her eldest daughter， Fanny， about Nelly’s future.）
Fanny： She’s barely 18.
Mrs. Ternan： I’ve never had to concern myself about you and Maria. There’s always a tour for you and your younger sister. Mr. Buckstone’s already enquired if Maria is free for 1）pantomime. But Nelly...Nelly is different. Her talent lies elsewhere. I love her. I love her dearly. Charles Dickens is not merely some opportunist， some adventurer. （Nelly hears the conversation at the door.） I am thinking about what this life can offer her. I’m thinking about her future.
Fanny： And what future would that be， Mother？
Mrs. Ternan： Our profession is hard enough， even if you have talent.
（特南夫人看到内莉与狄更斯之间日渐增长的感情，与大女儿范妮讨论起内莉的未来。）
范妮：她才勉强18岁。
特南夫人：我从来都不需要顾虑你和你妹妹玛丽亚，因为你们总会有巡回演出的机会。巴克斯通先生已经询问玛丽亚是不是有时间去演哑剧了。但内莉……内莉不一样，她的才华不在于此。我爱她，我非常疼爱她。查尔斯·狄更斯不是那些投机分子、冒险家。（内莉在门口听到了谈话）我在想生活究竟会给她什么样的机会。我在考虑她的未来。
范妮：那会是什么样的未来啊，母亲？
特南夫人：我们这一行，即使你有天赋，也很不容易。
（Nelly is mad about the conversation between her mother and her sister. She leaves and goes back to her room.）
Fanny： Nelly. You are the truest person I know in life， but you are not an actress.
Nelly： And what other arrangements have been made which I do not know about？
Fanny： It’s only because we care so. Do you love him？ Nelly： He is married.
Fanny： That has not stopped him falling in love with you.
（Mrs. Dickens comes to Nelly’s birthday and brings a gift from Charles Dickens.） Mrs. Dickens： Happy birthday， Miss Ternan. Won’t you open it？ It is a gift from Charles. It was mistakenly delivered to me. The jewelers naturally believing. Charles insisted that I delivered it to its rightful recipient.
He is fond of you. And you of him？ Silly question. He is Mr. Charles Dickens.
In those early years together， I could not fail to be impressed. But you will find that you must share him with his public. They will be the 2）constant. And， in truth， you will never absolutely know which one he loves the most. You. Or them. I do not believe he knows himself. （内莉对母亲和姐姐的谈话很不满，她离开，回到自己的房间。）
范妮：内莉。在我认识的人中，你是活得最真的，但你不适合当演员。
内莉：你们还做了其他什么我不知道的安排？
范妮：这一切都只是因为我们在乎你。你爱他吗？
内莉：他已经结婚了。
范妮：那并没有阻止他爱上你。
（狄更斯夫人来到内莉的生日聚会，并带来了查尔斯·狄更斯为她准备的礼物。）狄更斯夫人：祝你生日快乐，特南小姐。你不想打开它吗？这是查尔斯的礼物。有人把它误送到我那儿。珠宝商想当然地以为那是我的。查尔斯一定要我把它交给真正的受赠者。
他喜欢你。那你对他呢？好愚蠢的问题。他可是查尔斯·狄更斯先生。
我们早年在一起的时候，我总会很感动。但你会发现，你必须与公众分享他。他们会是生活中的恒定存在。而且，说实话，你永远不会肯定地知道哪一个是他的最爱。是你，还是他们。我觉得他自己也不知道。
（Mrs. Ternan talks to Nelly.）
Mrs. Ternan： He’s an honourable man. And you， Nelly， are a beautiful...
Nelly： Mother.
Mrs. Ternan： ...clever， wonderful young woman.
Nelly： But he cannot marry me.
Mrs. Ternan： No. He cannot. But I have been married， and it is at times the loneliest place.
（Nelly talks to Wilkie.）
Wilkie： He’s burnt a lifetime’s correspondence， Nelly. Nelly， listen. He’s even asked me to burn all our correspondence.
（特南夫人与内莉交谈。）
特南夫人：他是一个高尚的人。而你呢，内莉，是一个美丽的……
内莉：母亲。
特南夫人：……聪明的好女子。
内莉：但他不能娶我。
特南夫人：对，他不能。但我结过婚，婚姻有时候会让人觉得异常孤独。
（内莉与威尔基交谈。）
威尔基：他烧掉了一生的信件，内莉。内莉，听我说。他甚至叫我把我们之间的书信也烧掉。
Nelly： There is an insanity to his behaviour.
Wilkie： No， he’s not insane. He’s 8）distraught.
Nelly： And I am not？
Wilkie： You have a choice. You can distance yourself from him. You could find a…a new life， a different life.
Nelly： A different life？ What different life？ What life is there for me？
Wilkie： He is a good man...Trying to be a good man. But he is a great man. You see him， Nelly. I watch you together. You see him， he sees you. What more does one want in life？ We have to break these conventions. Smash them up. We’re the pioneers.
Nelly： Pioneers？ You men， you live your lives while it is we who have to wait. You see a freedom which I do not see.
（Dickens and Nelly become lovers. Later， Nelly becomes pregnant， but the child dies in childbirth. Dickens finds a cottage for Nelly.）
Charles： The house is to your liking？
Nelly： Yes. I’m happy to see the castle from the window.
内莉：他的行为说明他有点疯了。
威尔基：不，他不是疯了。他非常难受。
内莉：难道我不是吗？
威尔基：你有选择的余地。你可以疏远他。你可以找到新的生活，不一样的生活。
内莉：不一样的生活？什么不一样的生活？我还能有什么样的生活？
威尔基：他是个好人……努力想成为一个好人。但他是一个优秀的人，你的眼里有他，内莉。我看着你俩在一起。你的眼里有他，他的眼里也有你。人这辈子还能要求什么呢？我们必须打破这些传统，把这些统统粉碎。我们是先驱者。
内莉：先驱？你们男人，你们过你们的日子，而我们却要等待。你们看到了自由，我没有看到。
（狄更斯与内莉成了情人。随后，内莉怀孕了，但孩子在出生时就死了。狄更斯给内莉找到了一间乡间别墅。） 查尔斯：这房子你喜欢吗？
内莉：喜欢。我很高兴可以从窗口看到那座城堡。
Charles： There’s a fire in every room. And I’ve taken the liberty of employing a nurse who will attend to you. She’s a local woman but of good kind. It’s a sleepy market town with a very fine butchers. And the church is newly restored， which you must visit. The fast train from Paddington takes 18 minutes. Or alternatively， there’s a train to Windsor from Victoria or Waterloo， which also serves well.
Nelly： You will come to see me？
Charles： Yes. Of course.
Nelly： Weekly？
Charles： Mmm， twice weekly. More.
Nelly： And if I should need anything？
Charles： You need only ask.
Nelly： And should I expect you at weekends and holidays？
Charles： Yes， but my family...
Nelly： Of course. When you can.
Charles： Yes.
Nelly： Then this is how it is to be now.
Charles： Whatever I have tried to do in life， I have tried with all my heart to do it well. Whatever I’ve devoted myself to， I...
Nelly： Don’t， Charles. Don’t explain. There’s nothing to say. Everyone has their secret. And this is ours.
查尔斯：这里的每一个房间都可以生火。我擅自作主请了一位保姆，由她来照顾你。她是一名当地妇女，但为人善良。这个镇子死气沉沉，不过有一家很不错的肉店。教堂是新修过的，你一定得去看看。从帕丁顿开出的快车18分钟就能到这里了，或者，从维多利亚或滑铁卢到温莎也有一班火车，也很方便。
内莉：你会来看我吗？
查尔斯：会，当然会。
内莉：每周一次？
查尔斯：嗯，每周两次。会更频繁。
内莉：如果我有什么需要？
查尔斯：你尽管开口。
内莉：我可以在周末和节假日等着你来吗？查尔斯：是的，但我的家人……
内莉：当然。在你能来的时候。
查尔斯：是。
内莉：那么现在就这么定吧。
查尔斯：在生活中无论我想做什么，我都会全心全意把它做好。无论我全身心投入去做什么，我……
内莉：别这样，查尔斯。别解释。没有什么可说的。每个人都有自己的秘密。而这是我们的秘密。
（In the following 12 years， Nelly remains Dickens’secret mistress until his death. Six years later， Nelly marries. Nelly confides to Rev. Benham， who knows her secret， about her life with Dickens.）
Nelly： He knew he’d leave me first. That he would die first. Charles understood that however painful it is， we’re alone. Whoever we’re with， we are alone. He was right.
Great Expectations. He wrote an ending. It was his first 9）instinctive ending. A good ending. Pip and Estella do not come together. Pip sees that she will never be his. Later they wanted him to change it. Some people thought it too brutal. So instead...Pip’s final words are... “I saw the shadow of no parting from her.”
He ends the book in shadows. In uncertainty. In
10）haunting. And that is where I have been living.
Do you see？ Rev. Benham： Yes. Nelly： I will not live there anymore.
（在接下来的12年里一直到狄更斯去世，内莉一直是他的秘密情妇。他去世六年后，内莉结婚成家了。她向一直都知晓此事的本恩神父吐露心声，谈及自己与狄更斯的故事。）
内莉：他知道他会先离我而去，他会死在我前头。查尔斯明白，不管这件事情有多么痛苦，我们是孤独的。不管我们与谁在一起，我们都是孤独的。他是对的。《远大前程》。他写了一个结局。这是他第一次出于自己的直觉所写的结局，是一个出色的结局。匹普和埃斯黛拉并没有走到一起，因为匹普明白他永远都得不到她的心。后来有人要他修改这个故事结局，因为有些人认为这样太残酷了。所以，结尾改成……匹普的最后一句话是……“我看到不会与她离别的迹象”。他用隐晦的结局结束了这本书。他留下了并不确定的结局。留下了让人挥之不去的悬念。而我一直都是那样生活的。
你明白吗？
本恩神父：明白。
内莉：我不会再那样生活了。