我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边，我就心里发慌，幻想她出了车祸，躺在陌生人的怀抱里，淌血。于是我就写了很多小纸条，塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着：菩萨保佑女儿平安回来。我是个无神论者，但我已顾不上自己无神论者的身份了。女儿一不在身边，我就变成了自我的失踪者。我的祈祷灵验了，我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断，她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙，我无比释然，扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。
　　 六岁的时候，女儿上了小学。她学会了孤独，一个人玩;也学会了寻找同伴，分糖给同学吃。她的嫉妒心开始变得强烈，她不要别人的花衣服跟她一样。她把手背在身后，学我。她把绘本带到课堂里，捣蛋。她学电视剧中的人物说话：“我失恋了，怎么办才好呢？”她的牙齿已经不太好了。她跟我讲：“爸爸，我爱你一辈子。”
　　 16岁的时候她已经谨慎地收起了“爱”这个字眼。她奢于谈爱。她会脸红。她明白的事物比我能料想她能明白的事物要多得多。她猛听流行歌曲，比读唐诗宋词带劲得多。她的英文有流利的迹象。她暗地里叛逆。她的牙套使她看起来像武装到牙齿的小怪兽。她偷偷翻阅我的东西，反而是我从未敢翻过她的东西。我在她面前无辜而纯洁，而她却像一个历经世事的老手。
　　 26岁时，她美好得就像16岁，可我正在失去她。我正在失去她的感觉特别强烈，以至于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉，怅然若失的欣慰。她比我有思想，行为放荡，服装不羁。她爆粗口、抽烟、交第N个男朋友。我试图寻找她脆弱的一面，但她从不袒露给我。她依然会扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。但我再也不会扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑了。
　　 36岁时，她端庄了许多，她无比端庄。她善良，内心充满真善美。她似乎在补偿我一些东西，花越来越多的时间陪我。这真让我过意不去。这一年里她叫“爸”的次数多于所有的年份。她有一个固定的男朋友。她为外界所赞美。她花在发型上的时间更多了。她在意别人对她的谈论，包括我的。但我总说：“你该结婚并且有个孩子了。”
　　 46岁的女儿有了皱纹和儿子。她的精力不济。她屡次戒烟未果，最后抽得更凶。她有时候表现得恶狠狠，然后又为她的恶狠狠道歉。没有一个人能经得起她的审视，包括我。她认为我本来应该有更大的成就才对，而不应该把注意力集中在她身上。我仍然愿意为她赴难、下地狱、放弃一切陪她玩。但她趋于理性，她的冷笑在嘴角一抿然后消失。
　　 56岁时，女儿跟我有了同龄人的心境。我们一起发呆、晒太阳。偶尔会有老小孩的举措，用自鸣得意的小聪明打发时光。世界走向尽头，一个年老色衰的女儿能激起你的激情吗？答案是肯定的。她始终那么得体，笔直的身上，口红比明星还耀眼。她是我的明星。她递给我一根烟的同时，我感到恍惚。我总幻想有一个女儿，并且我能跟她好56年。这对儿子实在不公平，但這实在是没办法的事。