论文部分内容阅读
曾经，乳腺癌、乳房全切、保乳对我来说仅仅只是单纯的名词，但当我因一场意外不得不为保乳而战时，我触摸到了残缺、鲜血、死亡这些灵魂之殇。
我在生命与完美之间艰难地抉择……
最终，我赢回了完美，也延续了生命。
从我第一次手术到发现癌症，整整过去了16天
六年前，我在洗澡时发现乳房上有肿块，后经诊断为良性纤维瘤，由于肿块长在乳房内上限，靠近乳头，而且当时手术还没有内缝技术，爱美的我怕留下伤口就没有进行手术。
到了2004年12月，我感到乳房疼得厉害，胳膊、前胸、后背都跟着疼，这才又去医院进行治疗。2005年3月14日，我在北京某知名医院分院做了第一次乳房肿瘤手术。7天后，我出院，但并没想到去索取病理报告。又过去了7天，我兴高采烈地回到工作中。周一，妈妈替我到医院取回最后的病理报告，报告上写着粘液性乳腺癌(医生判断为早期)，从我第一次手术到发现癌症，整整过去了16天，医院对此的答复是他们丢了我的电话。接到妈妈的电话，我只问了一句：要全切吗？妈妈无言……
为什么我会如此绝望，如此执着地保卫自己的乳房
因为它们不仅代表一个女人的美丽，
更解读了一个女人对生活最美好的憧憬和期盼，
也许不久我就会为人妻、为人母，我会用它们去哺育我的孩子，
母亲柔软的乳房将是婴儿最安全的港湾。
每到一家医院，我第一句话就是：能保乳吗?但得到的答复只是：全切
在此后将近一周的时间内，母亲陪着我在北京各大医院间奔波，每到一家医院，介绍完自己的病情，我的第一句话就是：能保乳吗?虽然每个医生对我的境遇都深表同情，但都给了我统一的答案：全切。作为医生，他们首先要保全的是病人的生命。
2005年3月31日上午9：00，在北京肿瘤医院，一个最权威的老医生用最慈爱的眼光看了我一会儿，利索地向他的学生吩咐：收她住院，准备全切，然后化疗，没时间等了。突然间，母亲眼中哗地流出两行清泪，这是我们走的最后一家权威医院，也是给我人生最后的审判，母亲知道我的想法。
为什么我会如此绝望、如此执着地保卫自己的乳房，因为它们不仅代表一个女人的美丽，更解读了一个女人对生活最美好的憧憬和期盼，也许不久我就会为人妻、为人母，我会用它们去哺育我的孩子，母亲柔软的乳房将是婴儿最安全的港湾。10：00，回到家中，我和母亲都异常平静，既然结果无法更改，那么就让走向结果的过程平静一点吧！
一个电话让我的人生戏剧性地转折，一位医生肯定我可
以保乳，我紧紧跟着他，像落水的人捞到了一根救命稻草
11：30，电话突然响起，就是这个电话让我的人生有了一个戏剧性的转折。电话是朋友彤彤打来的，她打听到同仁医院有个医生曾经在国内做过成功的保乳手术。难道人生真的山穷水尽之后便是柳暗花明?我连忙给同仁医院肿瘤科拨去电话，我的电话转给了一个叫关山的男医生。按我目前的情况，他说可以保乳！真的吗?真的吗?我几乎不敢相信自己的耳朵。他说：“你到南区来吧，今天我值班，白天晚上都在。”撂下电话，我抓起一件风衣披在身上拉着妈妈冲出门去……
肿瘤科在七楼，长长的走廊尽头我见到了关山，在一间阳光明媚的单人病房，他查看了我的伤口和我带来的全部病历，再一次以肯定的语气说：“我还是感觉保乳没问题。不过你要先做一下检查，看癌细胞有没有扩散。我马上给你打电话联系，不过我提醒你一句，多虑的人不适合保乳，否则整天担心会复发，造成心理负担，反而不利。”我紧紧跟着他，像一个落水的人终于捞到了一根救命稻草。
2天后，我的检查报告出来了，报告显示还没有扩散的迹象，拿着报告，我止不住心中的狂喜，关山用他一贯平静的声音说：“为了保险，我们还是做第二次(保乳)手术吧，我怕还有没查到的残留癌细胞，另外手术后我建议马上做化疗，再追加化疗和内分泌治疗”。
Health world tips：什么是保乳手术
保乳手术指的是保留乳房的形态，构成的条件是保留乳晕、乳头，切除的面积在一个象限(1／4)之内。保乳的判断标准主要有以下几点：
1．病灶是单发的。即没有散在的病灶，只在单个象限内发病。
2．腋窝淋巴结是散在的，没有融合或粘连。
3．肿瘤大小在3厘米以内，或经过化疗肿瘤整体性缩小到3厘米以内。
主任突然严肃地说：“不行啊，你这样的情况要全切!”
什么?又要全切?!
第二天，我住进了同仁医院南区的709病房。下午，主任查房，得知我们是老乡，他爽爽地笑着说：“小老乡，你也是纤维瘤啊?”我说我不是，并又一次讲了我的病情，这次讲得很轻松。但主任却突然严肃起来：“不行啊，你这样的情况要全切!”什么?什么?又要全切？这话不亚于一个睛天劈雳，一下子把我打蒙了，刚刚柳暗花明便又血雨腥风。
主任说出了他的担心：“距第一次手术已经过去了25天，而且乳房在打开后没有做任何处理，肿瘤是否扩散无从得知，我不得不考虑这个严峻的问题。”2个小时的谈话就在我的泪水横流和主任的百般无奈中结束了，我无辜的乳房又一次成了一个悬案。
我在他眼中看到了一种像山一样坚硬的东西，
我暗暗对自己说：“拼了!”
第二天早上9：00，关山同志出现在病房，还是用一贯安静的语气对我说：“有什么问题吗?”“有问题！”我像一只迷路的羔羊终于见到牧羊人一般跟着他到休息室，转述了主任的谈话内容。我像等待最后判决一样等着他的发言，沉默了一会儿，他仍然用安静的语气说：”你决定的事情没有任何人可以改变，你是怎么想的，还想保乳吗?如果你也坚持，我们准备第二次手术吧！”
周四晚上10：00，因为想着手术的事我辗转无眠，于是拉开病房的门，准备到走廊里透透气，却意外地看见一个身影在走廊徘徊，那是关山(后来我得知，为我的保乳他承担了巨大的压力，全科会诊没有人同意他的保乳提案)，我默默地看着他孤单的身影在走廊里来来去去，突然间一种深深的自责涌上心头，一个刚刚学成归国的优秀医生，他完全可以接一些轻轻松松没有风险的案例，谁想半路拾起我这个烫手山芋，我是不是已经把他逼入了一个进退维谷的境地。
当他走到病房门口时，我拉开门冲出去，想大声说我不保乳了，不想让别人为我顶着雷了！但我看见的依然是那双安静的眼睛，他平静地说：“我想和你商量一下，我还想给你清理一下腋下淋巴”。此时，我在他眼中看到了一种像山一样坚硬的东西，我暗暗对自己说：“拼了！”
当你觉得已无力去独自穿越重重屏障，
离这个世界越来越远时，
突然有人伸出一只有力的手，
一瞬间，你会觉得你又重新拥有了整个世界。
在揭开纱布的一瞬间，我看见了自己的乳房，经历了两次手术，它们依旧饱满而挺立。
4月12日9：00，我第二次走进了手术室，整整30天的挣扎和煎熬，我已用尽了所有的力气，我不知自己还有没有力气在这次手术中坚持下去。
关医生全副武装走进手术室，他拍了拍手术台上的我，用轻松的语气说：“别怕，听说过关山越吗?那就是我”。顿时，我热泪盈眶。当你觉得已无力去独自穿越重重屏障，离这个世界越来越远时，突然有人伸出一只有力的手，一瞬间，你会觉得你又重新拥有了整个世界。
从上午9：00到下午14：00，经历了5个小时的手术，我被推出手术室，朦胧中看见了妈妈花白的头发。
3天后，我挂着引流管、缠着一圈圈绷带换药，在揭开纱布的一瞬间，我看见了自己的乳房，经历了2次手术，它们依旧饱满而挺立。
术后第4天，我开始第1次化疗。
术后1周，我最后的病理报告出来了，乳房里已经没有癌细胞。
术后1个月，我顶着美丽的假发回单位上班。
4个月后，我结束最后1次化疗。
9月1日，我开始放疗，每天1次，共30次。编者按：
在经历过这一场刻骨铭心的乳房保卫战后，本文主人公自筹资金创办了公益网站——粉红丝带部落(www．fsdl．cn)，在她的网站首页上有这样一段话：
在这里，我们不再孤单，走入粉丝带部落，我找到心灵的家，牵手，我们拯救乳房。我的生命感言
当命运在不经意中把我们带到了一个生命的极致，我们也许会因此失去美丽，健康甚至曾经铭心刻骨的爱情，但一个病友的话却令我终身难忘：记住这句话吧，你最后剩下的还有生命的尊严，一个女人劫后重生，如凤凰涅磐般的高贵与坦然，就像大火之后的圆明园，也许没有人再能记起它昔日的富贵与辉煌，留在每个人心中的只是那些孤独而坚硬的石头。生命本身是孤独的，生命又是奇特地相互支撑着，即使最卑微的生命与生俱来都带着一种沉默般的喧嚣，这喧嚣本身就是一种神奇的力量。当我的生命中负载了太多的关爱与温暖，而随着时间的推移，这种情感已沉淀为一种更为深沉的力量，此时我已无权轻言放弃……
编辑：钟思思
我在生命与完美之间艰难地抉择……
最终，我赢回了完美，也延续了生命。
从我第一次手术到发现癌症，整整过去了16天
六年前，我在洗澡时发现乳房上有肿块，后经诊断为良性纤维瘤，由于肿块长在乳房内上限，靠近乳头，而且当时手术还没有内缝技术，爱美的我怕留下伤口就没有进行手术。
到了2004年12月，我感到乳房疼得厉害，胳膊、前胸、后背都跟着疼，这才又去医院进行治疗。2005年3月14日，我在北京某知名医院分院做了第一次乳房肿瘤手术。7天后，我出院，但并没想到去索取病理报告。又过去了7天，我兴高采烈地回到工作中。周一，妈妈替我到医院取回最后的病理报告，报告上写着粘液性乳腺癌(医生判断为早期)，从我第一次手术到发现癌症，整整过去了16天，医院对此的答复是他们丢了我的电话。接到妈妈的电话，我只问了一句：要全切吗？妈妈无言……
为什么我会如此绝望，如此执着地保卫自己的乳房
因为它们不仅代表一个女人的美丽，
更解读了一个女人对生活最美好的憧憬和期盼，
也许不久我就会为人妻、为人母，我会用它们去哺育我的孩子，
母亲柔软的乳房将是婴儿最安全的港湾。
每到一家医院，我第一句话就是：能保乳吗?但得到的答复只是：全切
在此后将近一周的时间内，母亲陪着我在北京各大医院间奔波，每到一家医院，介绍完自己的病情，我的第一句话就是：能保乳吗?虽然每个医生对我的境遇都深表同情，但都给了我统一的答案：全切。作为医生，他们首先要保全的是病人的生命。
2005年3月31日上午9：00，在北京肿瘤医院，一个最权威的老医生用最慈爱的眼光看了我一会儿，利索地向他的学生吩咐：收她住院，准备全切，然后化疗，没时间等了。突然间，母亲眼中哗地流出两行清泪，这是我们走的最后一家权威医院，也是给我人生最后的审判，母亲知道我的想法。
为什么我会如此绝望、如此执着地保卫自己的乳房，因为它们不仅代表一个女人的美丽，更解读了一个女人对生活最美好的憧憬和期盼，也许不久我就会为人妻、为人母，我会用它们去哺育我的孩子，母亲柔软的乳房将是婴儿最安全的港湾。10：00，回到家中，我和母亲都异常平静，既然结果无法更改，那么就让走向结果的过程平静一点吧！
一个电话让我的人生戏剧性地转折，一位医生肯定我可
以保乳，我紧紧跟着他，像落水的人捞到了一根救命稻草
11：30，电话突然响起，就是这个电话让我的人生有了一个戏剧性的转折。电话是朋友彤彤打来的，她打听到同仁医院有个医生曾经在国内做过成功的保乳手术。难道人生真的山穷水尽之后便是柳暗花明?我连忙给同仁医院肿瘤科拨去电话，我的电话转给了一个叫关山的男医生。按我目前的情况，他说可以保乳！真的吗?真的吗?我几乎不敢相信自己的耳朵。他说：“你到南区来吧，今天我值班，白天晚上都在。”撂下电话，我抓起一件风衣披在身上拉着妈妈冲出门去……
肿瘤科在七楼，长长的走廊尽头我见到了关山，在一间阳光明媚的单人病房，他查看了我的伤口和我带来的全部病历，再一次以肯定的语气说：“我还是感觉保乳没问题。不过你要先做一下检查，看癌细胞有没有扩散。我马上给你打电话联系，不过我提醒你一句，多虑的人不适合保乳，否则整天担心会复发，造成心理负担，反而不利。”我紧紧跟着他，像一个落水的人终于捞到了一根救命稻草。
2天后，我的检查报告出来了，报告显示还没有扩散的迹象，拿着报告，我止不住心中的狂喜，关山用他一贯平静的声音说：“为了保险，我们还是做第二次(保乳)手术吧，我怕还有没查到的残留癌细胞，另外手术后我建议马上做化疗，再追加化疗和内分泌治疗”。
Health world tips：什么是保乳手术
保乳手术指的是保留乳房的形态，构成的条件是保留乳晕、乳头，切除的面积在一个象限(1／4)之内。保乳的判断标准主要有以下几点：
1．病灶是单发的。即没有散在的病灶，只在单个象限内发病。
2．腋窝淋巴结是散在的，没有融合或粘连。
3．肿瘤大小在3厘米以内，或经过化疗肿瘤整体性缩小到3厘米以内。
主任突然严肃地说：“不行啊，你这样的情况要全切!”
什么?又要全切?!
第二天，我住进了同仁医院南区的709病房。下午，主任查房，得知我们是老乡，他爽爽地笑着说：“小老乡，你也是纤维瘤啊?”我说我不是，并又一次讲了我的病情，这次讲得很轻松。但主任却突然严肃起来：“不行啊，你这样的情况要全切!”什么?什么?又要全切？这话不亚于一个睛天劈雳，一下子把我打蒙了，刚刚柳暗花明便又血雨腥风。
主任说出了他的担心：“距第一次手术已经过去了25天，而且乳房在打开后没有做任何处理，肿瘤是否扩散无从得知，我不得不考虑这个严峻的问题。”2个小时的谈话就在我的泪水横流和主任的百般无奈中结束了，我无辜的乳房又一次成了一个悬案。
我在他眼中看到了一种像山一样坚硬的东西，
我暗暗对自己说：“拼了!”
第二天早上9：00，关山同志出现在病房，还是用一贯安静的语气对我说：“有什么问题吗?”“有问题！”我像一只迷路的羔羊终于见到牧羊人一般跟着他到休息室，转述了主任的谈话内容。我像等待最后判决一样等着他的发言，沉默了一会儿，他仍然用安静的语气说：”你决定的事情没有任何人可以改变，你是怎么想的，还想保乳吗?如果你也坚持，我们准备第二次手术吧！”
周四晚上10：00，因为想着手术的事我辗转无眠，于是拉开病房的门，准备到走廊里透透气，却意外地看见一个身影在走廊徘徊，那是关山(后来我得知，为我的保乳他承担了巨大的压力，全科会诊没有人同意他的保乳提案)，我默默地看着他孤单的身影在走廊里来来去去，突然间一种深深的自责涌上心头，一个刚刚学成归国的优秀医生，他完全可以接一些轻轻松松没有风险的案例，谁想半路拾起我这个烫手山芋，我是不是已经把他逼入了一个进退维谷的境地。
当他走到病房门口时，我拉开门冲出去，想大声说我不保乳了，不想让别人为我顶着雷了！但我看见的依然是那双安静的眼睛，他平静地说：“我想和你商量一下，我还想给你清理一下腋下淋巴”。此时，我在他眼中看到了一种像山一样坚硬的东西，我暗暗对自己说：“拼了！”
当你觉得已无力去独自穿越重重屏障，
离这个世界越来越远时，
突然有人伸出一只有力的手，
一瞬间，你会觉得你又重新拥有了整个世界。
在揭开纱布的一瞬间，我看见了自己的乳房，经历了两次手术，它们依旧饱满而挺立。
4月12日9：00，我第二次走进了手术室，整整30天的挣扎和煎熬，我已用尽了所有的力气，我不知自己还有没有力气在这次手术中坚持下去。
关医生全副武装走进手术室，他拍了拍手术台上的我，用轻松的语气说：“别怕，听说过关山越吗?那就是我”。顿时，我热泪盈眶。当你觉得已无力去独自穿越重重屏障，离这个世界越来越远时，突然有人伸出一只有力的手，一瞬间，你会觉得你又重新拥有了整个世界。
从上午9：00到下午14：00，经历了5个小时的手术，我被推出手术室，朦胧中看见了妈妈花白的头发。
3天后，我挂着引流管、缠着一圈圈绷带换药，在揭开纱布的一瞬间，我看见了自己的乳房，经历了2次手术，它们依旧饱满而挺立。
术后第4天，我开始第1次化疗。
术后1周，我最后的病理报告出来了，乳房里已经没有癌细胞。
术后1个月，我顶着美丽的假发回单位上班。
4个月后，我结束最后1次化疗。
9月1日，我开始放疗，每天1次，共30次。编者按：
在经历过这一场刻骨铭心的乳房保卫战后，本文主人公自筹资金创办了公益网站——粉红丝带部落(www．fsdl．cn)，在她的网站首页上有这样一段话：
在这里，我们不再孤单，走入粉丝带部落，我找到心灵的家，牵手，我们拯救乳房。我的生命感言
当命运在不经意中把我们带到了一个生命的极致，我们也许会因此失去美丽，健康甚至曾经铭心刻骨的爱情，但一个病友的话却令我终身难忘：记住这句话吧，你最后剩下的还有生命的尊严，一个女人劫后重生，如凤凰涅磐般的高贵与坦然，就像大火之后的圆明园，也许没有人再能记起它昔日的富贵与辉煌，留在每个人心中的只是那些孤独而坚硬的石头。生命本身是孤独的，生命又是奇特地相互支撑着，即使最卑微的生命与生俱来都带着一种沉默般的喧嚣，这喧嚣本身就是一种神奇的力量。当我的生命中负载了太多的关爱与温暖，而随着时间的推移，这种情感已沉淀为一种更为深沉的力量，此时我已无权轻言放弃……
编辑：钟思思