清亮的阳光透过群山的缝隙，均匀地洒在砖石铺就的操场上，洒在陕西省丹凤县峦庄镇峡河完全小学的孩子们身上。大多数日子里，这所小学的负责人寇明明会站在操场边，看着这群认真做操的孩子。这是他在这里度过的第七个年头。
　　是学校，也是家
　　寇明明来到峦庄镇峡河完全小学任教时，是2012年。那时的学校，尚有十名教师，五六十名学生。然而，如今的学校只剩下包括寇明明在内的五名教师和三十九名学生。处在丹凤县偏远山区中的峦庄镇峡河完全小学，通信设施落后，交通极其不便。据寇明明介绍，学校所在的位置几乎接收不到网络信号，每天只有一趟去往县城的班车，早晨5：50发车，错过了就只能等第二天。在这种条件下，人员流失似乎是一种必然。“这里留不住人，年轻教师在这里一般就待一年，最多两三年，就会调走。”谈起这些，寇明明的语气有些无奈。
　　寇明明当老师的理想，可以追溯到他上小学五年级的时候。当时他住校，一天晚上睡觉时，不小心从床上摔了下来。他的班主任老师，马上将他送往医院治疗，还为他付了医药费，让他备受感动。自此以后，他更加用功地学习，希望以此回馈老师的关心与照顾。最终，他考入陕西省商洛学院，学习语文教育。毕业后，他考上了特岗教师，来到深山里的峦庄镇峡河完全小学教书，并在这里遇到了志同道合的人生伴侣——董花珍。
　　被问及和妻子相识相恋的过程，寇明明显得有点羞涩。他不好意思地咳嗽了两声，才开始讲述那段往事。董花珍比寇明明早一年工作，算是寇明明的“师姐”。由于学校地理位置偏远，缺乏娱乐设施，他们几个年轻教师在课余时间便会自行组织一些活动。在一天天的相处中，寇明明对董花珍产生了好感，开始主动追求董花珍。他们在学校相恋、结婚，组成了一个幸福的家庭。当初的同事纷纷调离，他们仍然坚守在大山深处，日子清贫却也心安。“我觉得，有家人在的地方就是家，这里就是我的家。”寇明明说。
　　回到最初的起点
　　特岗教师服务期满后，寇明明和董花珍相继转正。当工作逐渐稳定时，生活中的困难却接踵而至。几年前，他们的孩子出生了，孩子的到来给这个家庭带来了喜悦，也伴随着一些烦恼。董花珍怀孕期间，峦庄镇峡河完全小学所属中心校的领导考虑到县里医疗条件更好，方便她定期检查身体，便将她调到了县里的黄百岔完全小学。寇明明因此和妻子分居两地，无法照顾她，只能靠董花珍的母亲偶尔来帮忙。
　　孩子刚出生时，董花珍一边忙着带孩子，一边还惦记着工作。她说，自己喜欢一项工作就会非常卖力地去做，平时学校分配的任务，她加班加点也要按时做完。离开学校在家休息的那段时间，她一直挂念着班里的学生，感觉身体恢复得差不多了，就迫不及待地返回学校站上讲台，但现在稍一劳累，她就会觉得腰疼、脚后跟疼。“当时坐月子没休息好，仗着自己年轻，身体底子好，就回去教课了，没想到因此落下病根。”回忆起当时的情景，董花珍不免有些难受。
　　由于夫妻二人一心扑在工作上，他们年幼的孩子也缺乏照顾。起初孩子由寇明明的父亲看顾，后来老人生病了，便托付给一位学生家长照看一段时间。实在没人能帮忙时，他就带着孩子去上班。据一些学生回忆，他们上课时，偶尔能看到寇老师的孩子一个人在操场上玩玩具。旁人看了都感到心酸，更不要说寇明明自己，他时常感到对妻子和孩子有所亏欠，可又放不下学校里的学生。
　　2017年，黄百岔完全小学需要一名年轻教师，领导认为教学成绩突出的寇明明是一个不错的人选。考虑到县城生活更加方便，又可以和家人团聚，寇明明同意了。但是，一年后，当他听说峦庄镇峡河完全小学的老师，因为生活条件过于艰苦，纷纷调离学校之时，他感到内心有一个很强烈的声音在呼唤他。他主动提出调回峦庄镇峡河完全小学。领导听完他的请求，笑着打趣他说：“人家都是千方百计想调走，怎么你反倒想调回去呢？”
　　的确，那里生活条件艰苦，但他舍不得那群淳朴的孩子、热情的家长，更不忍心看着学校一天天变得荒芜。与别人逆向而行需要莫大的勇气，但这一次，寇明明没有犹豫，他回到了最初的起点。
　　2018年9月，寇明明回到了他熟悉的学校。他原来的学生们，争先恐后地诉说着对他的想念之情。他们说：“寇老师，我们很想您，也想董老师。”甚至有一名学生，在他离开后转了学，听说他要回来，马上又转学回来。面对这样一群纯真可爱的孩子，寇明明知道，自己不会再离开了。
　　探索乡村教育的出路
　　寇明明和董花珍有着共同的教育理想，他们既是生活中的好伴侣，也是工作上的好搭档。当地的学生和家长，都非常喜欢这两位认真负责的老师。
　　一位学生曾在马云乡村教师奖的投票网站上，匿名写下了两位老师去她家劝学的故事。她是寇老师班上的学生，当时因为家境困难，自己年龄又比较大，便产生了辍学打工的念头。两位老师听说后，立刻叫上学校其他几位老师，一起去她家，苦口婆心地劝她回来上课。她至今仍感激学校老师们对她的照顾。
　　因为他们课讲得好，不少家长还提出，希望老师能给孩子们补补课。但是上级部门明确规定不能补课，经过再三思考，寇明明和其他几位老师决定在学校开设晚自习，大家轮流值班，辅导学生写作业。学校里的留守儿童很多，占总人数的一半左右，平日里由年迈的祖父母照顾。晚自习的开设在一定程度上减轻了老人照顾孩子的压力，受到了家长们的欢迎。经常有家长让自家孩子去上晚自习时捎一份饭菜给老师，用最朴实的方式表达对老师的感谢。
　　由于寇明明在这里任教时间较长，经验丰富，2018年，他被推荐担任学校负责人，成了“校长”。成为负责人后，他总在思考自己可以做些什么，让乡村的学生能享受更好的教育。他请人对学校陈旧的基础设施进行翻修改建，尽可能改善学校的硬件设施;同时，组织教师多开展教研活动，提高自身专业素质。
　　除此之外，他还因地制宜开展素质教育，组织学生进行课外实践活动。例如：当地一些村民以种植天麻为生，学校与他们合作，在保障学生安全的前提下，带领学生上山观察天麻，并做一些力所能及的农活。“虽然我们没有城里的塑胶跑道、草坪，但我们有新鲜的空氣和芬芳的泥土。”讲起这些，寇明明的语气中充满了自豪。
　　斗转星移，寇明明的第一批学生已经到了参加高考的年龄，得知其中一名女生考上陕西师范大学时，他感到由衷的欣慰，学生取得的好成绩是他最大的骄傲。他深知唯有读书才能改变这群山里孩子的命运，“我愿长久坚守在这里，做他们人生道路上的领路人”。