论文部分内容阅读
一车道界线
这里，不论是高速公路还是城中街道，车道界线并不是我们见惯的用石灰水画成，而是镶嵌类似瓷片的东西。那些类似瓷片的东西又不是一块紧靠一块，而是隔四五米才镶嵌四块，四块也拉开约五十厘米的距离。就像画虚线一样。两车道，仅一条界线，镶双行；多几条车道呢，中间车道的两条界线也镶双行。这样的界线，白天不见得有多特别，因而少有旅客注目；到了黑夜，它的奇妙就显出来了。那些类似瓷片的东西，每块四个手指阔窄，圆形或方形，白色或黄色，它们在车头灯的光照下，变成了一盏盏路灯，璀璨如颗颗明珠，美丽如旅客的希望。
那天我在洛杉矶国际机场下了飞机，经过海关检查，便坐上汽车向拉斯维加斯疾驰。是下午三点钟。我以为黄昏时，也就是断黑前可以赶到。但抬头看太阳，发现它在急急西坠，仿佛也在高速公路上。到四点钟，再也找不到它的踪影，大地上已经暮色苍茫。我诧异美国冬季白天竟然这么短，我担心还有三个钟头的路程，在夜色里会觉得太单调，会昏昏欲睡。想不到车头灯照射到的地方总是有金灿灿的“路灯”照耀、导引。远方不时出现一片灯海，我以为快到了，但转瞬之间，车就奔到更远，前面还是那两行美丽的“路灯”。我的兴奋、欢快，有如波浪，一波未平一波又起。汽车终于在“路灯”的引领下驶入了拉斯维加斯汪洋似的辉煌灯火之中，驶到了家门口。
这样的车道界线远非石灰水画成的可比。不只在于它在夜里成了亮丽的明珠，它如瓷片明洁而光滑，然而比瓷片更加坚硬，不知道用什么材料制成。它鼓起于路面，多大多重的货车，车轮从它上面碾过，车箱当啷当啷响，它也不会裂，不会碎。它的寿命想必很长。
二三少
记忆中的广州、香港，高楼林立、大厦连云，“欲与天公试比高”。拉斯维加斯却不是这样。它很少高楼大厦。高塔酒店目前是密西西比河西部最高的建筑（1149英尺），但它未有比肩的友伴，显得孤零零。赌场酒店中有几家几十层的，但这里蔚蓝、明净的天空实在太高，它们也就算不了什么。这座有七十多年历史的城市仍在扩展，然而并没有传出要建多高的大厦，要创世界记录成为世界之最的消息。即将兴建的拉斯维加斯王冠塔楼计划超越高塔，成为密西西比河西部之最，却受阻于联邦航空管理局，将来只能建到1150英尺，开发商的梦想要破灭。联邦航空管理局考虑到飞行航线受威胁的问题，这里的麦克伦国际机场是美国第六大繁忙机场。这里大多数是一两层的房子。我到过拉斯维加斯社会安全局。新移民都要先到这里申请办理一个社会安全号码（通称工卡），每天都排“长龙”。这里是美国政府向来自世界各地的人展示自己形象的第二个地方（第一个是海关），它只是普普通通的平房，既不辉煌，也无气派，中国一个县（市）的公安大楼比它“神气”得多了。
在宽阔、平坦而洁净的马路两旁，建筑物并非一座紧挨一座成行成列，因为每一座建筑物要在前或后、左或右设置数倍于自身面积的停车场。这样，建筑物就显得参差不齐。但却灵动，错落有致。虽说大多数是一两层的建筑，但绝无雷同、呆板、毫无美感的“面孔”；它们的造型千变万化，线条流畅优美，色彩鲜艳而和谐。这些千差万别精彩纷呈的建筑物韵味无穷，令人心旷神怡，令人赞叹设计师思维的独到、巧妙，令人认识美是无穷无尽的；艺术追求，永无止境。住宅区的房子也不求高，而求宽敞。每一户都有车库，有种植花草树木的庭院。一个小区里千百座房子及庭院，设计各异，各户所植花草树木更是种类繁多，难以识别。
这座城市，人口六七十万，但在大小街道上几乎看不到步行的人，只见车辆穿梭。惟有赌场街可见美国本土和世界各地游客熙熙攘攘，上学、放学时也可见家住学校附近的学生步行。汉字“街”，双人旁，跟右边的“亍”合起来是“行”，记忆中的广州、香港，街道上人如潮涌，那才符合“街”的涵义吧。可这里却迥异其趣，奇怪奇怪。人在哪里呢？想必是在家，在私家车和公交车上，在公司，在商店，在学校，在赌场……有一次我从一家超市出来，看见一个“老外”在街边走走停停，他双手把一块写有一句英语的硬纸板举在胸前，我女儿说那句英语的意思是“我饥饿”。
我在祖国见惯了铺天盖地的广告和标语口号，大街小巷的空中、墙壁、骑楼柱、电线杆、地面、桥梁两边、公路两旁，哪里没有呢？“办证1357×××××××”这样的广告更是写到了车头。到了拉斯维加斯，视觉上老大不适应：看不到一块墙壁写有或贴着大幅的广告，小小“牛皮癣”也见不到一块；好些上百米长的围墙，洁净靓滑，像其他建筑物的外墙一样，仿佛刚刚洗刷过，他们竟然不写上气势如虹的标语，也不绘上多姿多彩的广告画，太可惜了。莫非这里的人舍不得制作广告那点费用？舍不得书写横标的笔墨颜料？真是“越吝啬越有钱”……我在赌场街见过几块广告牌，但对偌大一座城市来说，算得了什么呢？其实，这里的人也很重视广告，不过，他们循规蹈矩，不做到空中、地面、墙上去！这里有颇多报纸杂志，中文英文的都有，放在各社区、各大商场，免费赠阅。中文报刊有《拉斯维加斯时报》、《赌城天天报》、《拉斯维加斯资讯报》、《世界日报》、《世界周刊》、《星时周刊》等，每份报纸都有十多个整版的广告，期刊刊登的主要是广告。期刊的印刷还可以，报纸就不敢恭维了，拿着看过之后，双手跟摸过镬底、掏过烟囱一样。他们用的油墨，可能是世界上最便宜的。悭呀！
三两多
拉斯维加斯有“沙漠之城”的称谓。说到沙漠，不免想起“缺水”、“没有草木”。我是晚上来到的，第二天醒来，口干舌燥，仿佛火烧火燎；要洗脸了，用过才五六个钟头的毛巾，竟然如同在烈日下晾晒了几天一样，硬邦邦。这里真是干燥至极。不几日，下雨，算是下了一天啦，院子里的泥土，也只湿了半个手指深，半个手指以下的泥土干得冒烟。据说这是今年的头一场雨，一年难得有两三天下雨哩。
但是这里树木多，而且都生机勃勃，非常茂盛，绿油油的可爱极了。
大小街道两旁，停车场外围，树木比建筑物多，比建筑物高；住宅区更是绿树如云。这个城市所有建筑物，都在绿叶掩映之中。现在正是冬季，虽然白天会有15℃，但夜晚有霜冻，气温在5℃以下，而花草树木却仍是春季的样子。
按理，在街道旁、停车场边、公园及其他公共场所种植养护花卉树木，是政府行为；住宅区里住户的房前屋后碧草如茵、繁花似锦、树木秀茂，纯粹是居民们自觉行为的结果。这件事，是政府的日常性工作，是所有居民的共同心愿，都付诸行动，成为习惯，成为常态，沙漠的冬季才有如春的景象。
这里的车辆也多。
街道上车如流水，在大大小小数不清的停车场上，汇成了一个个湖泊一片片海。而街道上车的流水仍然奔流不息。车有黑有白，有红有黄，车的流水、车的湖、车的海五彩缤纷。
有人坐巴士，更多的人拥有自己的车。
我居住的小区家家有双车库。人口多的家庭，双车库容不下那么多车，只得停在车库外、街道边过夜。颇多住户双车库外还停着两辆车，有些住户连车库外也停不下那么多车了，就停到街道边去，于是街道边上车辆排成了长龙。
四一大
拉斯维加斯是举世闻名的赌城，每天从世界各地来此观光、游玩的人川流不息。这个城市人口远远未够百万，称不上大城市，而它的麦克伦机场却是美国六大繁忙机场之一，2006年出入旅客超过4300万人次。这和它的赌场有很大关系。
外地游客下了飞机，在机场内就可以先开眼界，先试“手气”。这里有2050台老虎机。二千多台，不是小数目了吧？
走出麦克伦机场便是赌城大道，本地人叫赌场街。这条街聚集着近三十家赌场旅馆（酒店），被视为拉斯维加斯标志的凯撒宫。还有很有名气的八九家赌场旅馆（酒店）散布在其他街道，例如有五十五年历史的撒哈拉赌场酒店坐落于思醉铺街。这些赌场旅馆（酒店），员工起码有千多人。
初时，我曾问本地人，这里的赌场有多大。回答是：比你想象的大。意思是任我怎样想象也想象不到有那么大。有一天，家人带我到一家赌场去，汽车沿斜坡上停车场时，我放眼一望，大吃一惊：比足球场大得多了，有两三倍吧。见我发呆，家人说，下面还有两层，外面露天的更阔！我更加吃惊。
进入赌场，只见一片茫茫然望不到尽头。定了定神，见老虎机、轮盘、扑克、骰子、七张、二十一点、中国牌九、百家乐……五花八门，什么都有；光怪陆离，令我眼花缭乱，数不清有多少台老虎机，也数不清有多少张赌台。各种肤色的赌客，千姿百态。玩倦了，有休息间、餐厅、酒吧可去。这个赌场有多少餐厅，我的家人在这个城市生活了十年，也计不清楚，据说大约六七家吧。他们带我到买（赌）“波”、买（赌）“马”的地方稍事休息，这里有许多排很靓的黑色皮椅，我坐下来抬头望墙上挂的超薄液晶电视，两面墙壁上都挂满了，共有26个，都是40寸的，只此一个小小角落就有这么大规模。碰到了一个广东恩平人，他说他是常客，他说昨天有个中东佬在这里赢了三万。说话间，旁边一个玩扑克的使劲一拍赌台，同时长叹一声，看样子是差点赢了，可就是差那一点点，输了！家人问我试试不，我摇头。我不懂得怎样试。我来此是想认识一下万花筒似的世界，浮光掠影，也无妨。我年纪一把，今生今世不能学会那各种各样玩法了。家人说，您老想知道这赌场有多大，从这头走到那头，不就知道了！我一步一步向那头走去，约摸走了一半路程，两腿酸痛了，再也不想向前走了。我问，这个是不是顶级的？家人说，未算。我忽然觉得索然无味。万花筒就是万花筒，大也是，小也是，一样的五花八门光怪陆离，乍看眼睛一亮，多看则目眩，甚至晕头转向。
五“老外”感冒
我每天早上仍然是漱洗后就出门跑步。5℃，有霜，我觉得不及在祖国碰上10℃那么冷。在小区内跑了几个早上，这天索性跑出小区，跑到一个公园。是一条狭长的低洼地，草地碧绿，长满大树，大树枝繁叶茂遮天蔽日，空气新鲜极了。我贪婪地呼吸，感到精神爽利，越跑越起劲，约摸跑了大半个钟头，窄窄的水泥路还是伸向前去，这个公园真大！只得沿原路折回。可是，认不得原先从哪一个街口跑出来了！走过来又走过去，觉得这个像，那个也像。试着从一个街口出去，街两边的房子很像我住的那条街，于是继续向前，拐个弯，却见比人高的围墙挡住去路。走错了！打算从另一个街口走入，可看来看去，老觉得不对。我迷路了。
想问路，可四顾无人。我盼望警察走来，白的也好，黑的也好，有一个来就好，盼来盼去，没有。只得走回刚进去过的小区，等待出入的人。一会儿，一辆车驶近一住家门口，一个高高大大的中年汉子从车里出来。我想，不能让他进了屋，于是赶紧上前，向他致意，接着掏出本子，让他看我家的门牌。他知道我迷路了，就到车头去拿了纸笔，给我画了一个回家的路线图。我看不明白怎么走，就指着本子里记的家里电话号码让他看。他立刻会意，掏出手机打起来，然后把手机递给我。我女儿问我在哪里，我怎么知道我站的是什么地方，只得把手机还给他，让他说。之后，我就一心等我女儿来。他却不回家，他陪我站着。左等右等，却不见我女儿来，我就想，该走到街口去，女儿开车来容易看见。我走了两步，他把我拉回原地，还按了按我肩头，我明白那意思是：别动！他不白不黑不黄，似三色混和，我看不出他是哪国人，总之是“老外”，“老外”都认死理，固执得要命。他背过身去，连打了两个响声大得很的喷嚏。随后，我见他频频用纸巾擦鼻，他流鼻涕了。他出入开车，车里有暖气，穿一件薄薄的恤衫自然没问题，可走下汽车，在街上站久了就不行了，5℃，冷呀！我心里充满歉意，就做了个请他回家去的手势，他嘴里叽里咕噜，站着不动。我明白他非要把我交给我女儿不可。又等了一刻钟，还是不见我女儿来，他看了看手表，又伸手让我看，快九点钟了！他让我上了他的车，驶出小区，转了两个大弯，我认出我的家门了。我女儿刚回到车库前，说是转来转去看不见我，出门时匆匆忙忙没带手机没带地图，只得回来拿这两件东西。我女儿赶紧向他道谢。他抹了抹鼻涕，然后递给我们一张名片，跟我们握手。他走近他的车时，头像鸡啄米似的连打几个喷嚏。
女儿问我有没有冷坏，我摇了摇头。“他感冒了。”女儿说。
六温暖的铁栅栏
在洛杉矶吃了晚饭然后回拉斯维加斯。汽车在高速公路上飞驰了三个多钟头，我要“方便”。女儿放慢车速，寻找可以“方便”的地方，不多久就发现离公路不远处有几座低矮的房子亮着灯。是麦当劳，女儿说。
已是夜晚十点多钟，营业时间早过了，天气又冷，但这家麦当劳大门敞开，灯光如水泻出。进了大门口，两边是铁栅栏。透过铁栅栏的菱形空隙可以看见，右边是一行行摆满罐装、袋装副食品的货架；左边是餐厅，餐厅尽头有个门口通向厨房，有两个人在里面的案板上弄着什么，一男一女。我正奇怪那里面的俩人谁也不向我们望一眼，我女儿却也不向人家打个招呼，只顾领着我前行。两扇铁栅栏界定出一条通道，一直通到洗手间。
要走出店门了，我正想让女儿向人家道声谢，女儿却已跨出去了，她说，他们为方便旅客，一年三百六十天都是这样。他们正在工作，不能打扰。出了店门我还回头望一眼那两道刷了红黄两色的铁栅栏，我感到这不是坚硬冰冷的铁条做成，而是血肉之躯，充满恒久的温情，透出浓浓的人情味。
七小鸟大鸟和胖猫
后院地面有青草，围墙边有树木。早上，透过玻璃门望出去，见有几只麻雀在草地上走动，啄草籽吃。围墙外，好几家屋顶上站着一只老鸦，都在左顾右盼，总不飞到这边来；院子上空时而有不认识的鸟鸣叫着飞过，也不落下。我有点儿失望。要出去在走廊里坐一坐，一拉玻璃门，几只麻雀就呼呼地飞起，站到树枝上望着我。我跨进走廊，它们就纷纷飞越围墙，想必是到邻家院子去了。我纳闷：我不可亲近吗？
青草不会天天长出草籽来，我担心没了草籽，鸟儿更是不来了。于是买了一大包草籽，每天往草地上撒一把，然后在走廊的椅子上坐下，欣赏拉斯维加斯高远、明净、湛蓝的天空和灿烂的阳光，夜夜有霜冻的冬季里仍葱绿可爱的树木，然后看鸟儿啄食。虽然，它们距离我不过两三米，但它们仿佛视而不见，毫不介意了。麻雀一天比一天多，多到二十几只，还来了好几只比麻雀大的鹌鹑、斑鸠和喜鹊。我撒的草籽处处有，鸟儿们自由自在地啄食，时而追逐、嬉戏，吃饱了，有的跃上枝头心满意足地跳来跳去；有的飞起，落在围墙上，行到东又折向西，得意至极，我也得意。
过了两天，家人买了一只装鸟食的小木屋回来，挂到一棵树的枝桠上。小木屋的两面墙是玻璃做的，墙根两头挨着底座，像桥，鸟食就从桥底泻出。乍见这小木屋，二十多只麻雀、鹌鹑、斑鸠、喜鹊齐齐盯住它，没一只敢飞上去。可能怀疑那是个陷阱，都在犹豫。过了一会儿，两只喜鹊勇敢地飞到小木屋的顶子上，探头望木屋底座两边，正想下去站在那儿啄食木屋里泻出的五颜六色的食料，两只老鸦突然从天而降。小木屋顶子并不宽阔，喜鹊被挤得站不稳，只好跃上枝头。这样，小木屋就摆动起来，食料洒落到了草地上。麻雀、鹌鹑、斑鸠们再也耐不住了，于是一拥而上，急急啄食。喜鹊在树枝上自然看得一清二楚，便不失时机地降下。两只在木屋底座边沿啄食的老鸦也许以为草地上的食料味道更美，也飞下来。它俩展翅飞下时，两脚一蹬，小木屋被抛起，接着就负气似的摆来摆去不肯停住。这样一来，食料就洒落更多，洒得更阔了。老鸦比其它鸟儿大得多，它俩大口大口啄食之余，不忘以威严的目光向弱小的麻雀、鹌鹑等扫视，甚至故意追赶几步，吓得小鸟们飞远一点，提心吊胆地啄一两口。我看着，感到无奈。
第二天早上，当昨天的一切正重演的时候，不知从哪儿飞来两只灰色的鸽子。它俩比老鸦肥壮得多，落到草地上挺胸昂首，大踏步走来走去，示威。麻雀、斑鸠、鹌鹑躲进灌木丛，鹊鹊飞上高枝，只有老鸦不肯离场，乘鸽子走了过去就啄上一口食料。鸽子虽在前行，却能后视，它一个转身，又粗又利的喙就锄向老鸦不肯臣服的头颅，老鸦只得退避。灌木丛中，高枝之上，所有鸟儿动也不动，大气也不敢出一口。两只鸽子昂首阔步，不时看着草地上五颜六色的美食，不慌不忙啄一口，看来它俩肚子并不饿。而美食满地。老鸦在草地上能不时吃上一口，枝头上的喜鹊也就壮着胆飞下来。灌木丛中那群最小的麻雀、斑鸠、鹌鹑大概是觉得风险不大，一只一只溜出来，望望鸽子离得远远的，就匆匆啄几口。两只鸽子似乎舍不得这么多美食让小鸟们吃了去，下喙也就快了，再也不慢悠悠了。这就相安无事，给人和谐的感觉。
突然，一道黑线从围墙上划下。是一只大黑猫，悄无声息落到草地上。我来到拉斯维加斯，鸟见得多了，猫是第一次见。这只大黑猫膘厚浑圆，四肢粗壮。它每天的食料一定十分丰美。它不声不响站定，双眼扫视散布在草地上的鸟儿们。它显然不是要与鸟儿们争食料，它要捉鸟。它在家里享用那么丰美的食料也不餍足！胖猫双眼射出的凶光，那馋涎欲滴的样子，令鸟儿们惊惶失措，两只鸽子在鸟群中是最肥美的，它俩大概意识到首当其冲了，便最先展翅腾起，紧接着，大大小小的鸟儿纷纷起飞，扑棱扑棱的声音响成一片，院子上空顿时乱纷纷，鸟儿向哪个方向飞的都有，不一会就没了踪影。回头想找那只胖猫，却不见，不知是不是又闯到另一个鸟儿聚集的院子去。
拉斯维加斯鸟不少。外出时总能看见老鸦、鸽子掠过街道上空；在公园散步，往往听得呱呱呱呱的鸟鸣声自远而近。我怀疑它们受惊而投林。我想，这里，不知餍足的猫也不少。
我不再给挂在树枝上的小木屋装鸟食。我是想，让鸟儿们到林阴道、到树林中去觅食！当然，我欢迎它们到院子里来嬉戏。事实上，它们也不忘这里的草地、树木，也记得挂在枝头的小木屋，它们时常来访，它们在这里很安全。它们在小木屋的顶子上俯身向下探头探脑，看有没有五颜六色的食料，离去时双脚一蹬，小木屋就摇来摆去。我望着摇来摆去的小木屋出神。
（未完待续）
责 编：谢荔翔
这里，不论是高速公路还是城中街道，车道界线并不是我们见惯的用石灰水画成，而是镶嵌类似瓷片的东西。那些类似瓷片的东西又不是一块紧靠一块，而是隔四五米才镶嵌四块，四块也拉开约五十厘米的距离。就像画虚线一样。两车道，仅一条界线，镶双行；多几条车道呢，中间车道的两条界线也镶双行。这样的界线，白天不见得有多特别，因而少有旅客注目；到了黑夜，它的奇妙就显出来了。那些类似瓷片的东西，每块四个手指阔窄，圆形或方形，白色或黄色，它们在车头灯的光照下，变成了一盏盏路灯，璀璨如颗颗明珠，美丽如旅客的希望。
那天我在洛杉矶国际机场下了飞机，经过海关检查，便坐上汽车向拉斯维加斯疾驰。是下午三点钟。我以为黄昏时，也就是断黑前可以赶到。但抬头看太阳，发现它在急急西坠，仿佛也在高速公路上。到四点钟，再也找不到它的踪影，大地上已经暮色苍茫。我诧异美国冬季白天竟然这么短，我担心还有三个钟头的路程，在夜色里会觉得太单调，会昏昏欲睡。想不到车头灯照射到的地方总是有金灿灿的“路灯”照耀、导引。远方不时出现一片灯海，我以为快到了，但转瞬之间，车就奔到更远，前面还是那两行美丽的“路灯”。我的兴奋、欢快，有如波浪，一波未平一波又起。汽车终于在“路灯”的引领下驶入了拉斯维加斯汪洋似的辉煌灯火之中，驶到了家门口。
这样的车道界线远非石灰水画成的可比。不只在于它在夜里成了亮丽的明珠，它如瓷片明洁而光滑，然而比瓷片更加坚硬，不知道用什么材料制成。它鼓起于路面，多大多重的货车，车轮从它上面碾过，车箱当啷当啷响，它也不会裂，不会碎。它的寿命想必很长。
二三少
记忆中的广州、香港，高楼林立、大厦连云，“欲与天公试比高”。拉斯维加斯却不是这样。它很少高楼大厦。高塔酒店目前是密西西比河西部最高的建筑（1149英尺），但它未有比肩的友伴，显得孤零零。赌场酒店中有几家几十层的，但这里蔚蓝、明净的天空实在太高，它们也就算不了什么。这座有七十多年历史的城市仍在扩展，然而并没有传出要建多高的大厦，要创世界记录成为世界之最的消息。即将兴建的拉斯维加斯王冠塔楼计划超越高塔，成为密西西比河西部之最，却受阻于联邦航空管理局，将来只能建到1150英尺，开发商的梦想要破灭。联邦航空管理局考虑到飞行航线受威胁的问题，这里的麦克伦国际机场是美国第六大繁忙机场。这里大多数是一两层的房子。我到过拉斯维加斯社会安全局。新移民都要先到这里申请办理一个社会安全号码（通称工卡），每天都排“长龙”。这里是美国政府向来自世界各地的人展示自己形象的第二个地方（第一个是海关），它只是普普通通的平房，既不辉煌，也无气派，中国一个县（市）的公安大楼比它“神气”得多了。
在宽阔、平坦而洁净的马路两旁，建筑物并非一座紧挨一座成行成列，因为每一座建筑物要在前或后、左或右设置数倍于自身面积的停车场。这样，建筑物就显得参差不齐。但却灵动，错落有致。虽说大多数是一两层的建筑，但绝无雷同、呆板、毫无美感的“面孔”；它们的造型千变万化，线条流畅优美，色彩鲜艳而和谐。这些千差万别精彩纷呈的建筑物韵味无穷，令人心旷神怡，令人赞叹设计师思维的独到、巧妙，令人认识美是无穷无尽的；艺术追求，永无止境。住宅区的房子也不求高，而求宽敞。每一户都有车库，有种植花草树木的庭院。一个小区里千百座房子及庭院，设计各异，各户所植花草树木更是种类繁多，难以识别。
这座城市，人口六七十万，但在大小街道上几乎看不到步行的人，只见车辆穿梭。惟有赌场街可见美国本土和世界各地游客熙熙攘攘，上学、放学时也可见家住学校附近的学生步行。汉字“街”，双人旁，跟右边的“亍”合起来是“行”，记忆中的广州、香港，街道上人如潮涌，那才符合“街”的涵义吧。可这里却迥异其趣，奇怪奇怪。人在哪里呢？想必是在家，在私家车和公交车上，在公司，在商店，在学校，在赌场……有一次我从一家超市出来，看见一个“老外”在街边走走停停，他双手把一块写有一句英语的硬纸板举在胸前，我女儿说那句英语的意思是“我饥饿”。
我在祖国见惯了铺天盖地的广告和标语口号，大街小巷的空中、墙壁、骑楼柱、电线杆、地面、桥梁两边、公路两旁，哪里没有呢？“办证1357×××××××”这样的广告更是写到了车头。到了拉斯维加斯，视觉上老大不适应：看不到一块墙壁写有或贴着大幅的广告，小小“牛皮癣”也见不到一块；好些上百米长的围墙，洁净靓滑，像其他建筑物的外墙一样，仿佛刚刚洗刷过，他们竟然不写上气势如虹的标语，也不绘上多姿多彩的广告画，太可惜了。莫非这里的人舍不得制作广告那点费用？舍不得书写横标的笔墨颜料？真是“越吝啬越有钱”……我在赌场街见过几块广告牌，但对偌大一座城市来说，算得了什么呢？其实，这里的人也很重视广告，不过，他们循规蹈矩，不做到空中、地面、墙上去！这里有颇多报纸杂志，中文英文的都有，放在各社区、各大商场，免费赠阅。中文报刊有《拉斯维加斯时报》、《赌城天天报》、《拉斯维加斯资讯报》、《世界日报》、《世界周刊》、《星时周刊》等，每份报纸都有十多个整版的广告，期刊刊登的主要是广告。期刊的印刷还可以，报纸就不敢恭维了，拿着看过之后，双手跟摸过镬底、掏过烟囱一样。他们用的油墨，可能是世界上最便宜的。悭呀！
三两多
拉斯维加斯有“沙漠之城”的称谓。说到沙漠，不免想起“缺水”、“没有草木”。我是晚上来到的，第二天醒来，口干舌燥，仿佛火烧火燎；要洗脸了，用过才五六个钟头的毛巾，竟然如同在烈日下晾晒了几天一样，硬邦邦。这里真是干燥至极。不几日，下雨，算是下了一天啦，院子里的泥土，也只湿了半个手指深，半个手指以下的泥土干得冒烟。据说这是今年的头一场雨，一年难得有两三天下雨哩。
但是这里树木多，而且都生机勃勃，非常茂盛，绿油油的可爱极了。
大小街道两旁，停车场外围，树木比建筑物多，比建筑物高；住宅区更是绿树如云。这个城市所有建筑物，都在绿叶掩映之中。现在正是冬季，虽然白天会有15℃，但夜晚有霜冻，气温在5℃以下，而花草树木却仍是春季的样子。
按理，在街道旁、停车场边、公园及其他公共场所种植养护花卉树木，是政府行为；住宅区里住户的房前屋后碧草如茵、繁花似锦、树木秀茂，纯粹是居民们自觉行为的结果。这件事，是政府的日常性工作，是所有居民的共同心愿，都付诸行动，成为习惯，成为常态，沙漠的冬季才有如春的景象。
这里的车辆也多。
街道上车如流水，在大大小小数不清的停车场上，汇成了一个个湖泊一片片海。而街道上车的流水仍然奔流不息。车有黑有白，有红有黄，车的流水、车的湖、车的海五彩缤纷。
有人坐巴士，更多的人拥有自己的车。
我居住的小区家家有双车库。人口多的家庭，双车库容不下那么多车，只得停在车库外、街道边过夜。颇多住户双车库外还停着两辆车，有些住户连车库外也停不下那么多车了，就停到街道边去，于是街道边上车辆排成了长龙。
四一大
拉斯维加斯是举世闻名的赌城，每天从世界各地来此观光、游玩的人川流不息。这个城市人口远远未够百万，称不上大城市，而它的麦克伦机场却是美国六大繁忙机场之一，2006年出入旅客超过4300万人次。这和它的赌场有很大关系。
外地游客下了飞机，在机场内就可以先开眼界，先试“手气”。这里有2050台老虎机。二千多台，不是小数目了吧？
走出麦克伦机场便是赌城大道，本地人叫赌场街。这条街聚集着近三十家赌场旅馆（酒店），被视为拉斯维加斯标志的凯撒宫。还有很有名气的八九家赌场旅馆（酒店）散布在其他街道，例如有五十五年历史的撒哈拉赌场酒店坐落于思醉铺街。这些赌场旅馆（酒店），员工起码有千多人。
初时，我曾问本地人，这里的赌场有多大。回答是：比你想象的大。意思是任我怎样想象也想象不到有那么大。有一天，家人带我到一家赌场去，汽车沿斜坡上停车场时，我放眼一望，大吃一惊：比足球场大得多了，有两三倍吧。见我发呆，家人说，下面还有两层，外面露天的更阔！我更加吃惊。
进入赌场，只见一片茫茫然望不到尽头。定了定神，见老虎机、轮盘、扑克、骰子、七张、二十一点、中国牌九、百家乐……五花八门，什么都有；光怪陆离，令我眼花缭乱，数不清有多少台老虎机，也数不清有多少张赌台。各种肤色的赌客，千姿百态。玩倦了，有休息间、餐厅、酒吧可去。这个赌场有多少餐厅，我的家人在这个城市生活了十年，也计不清楚，据说大约六七家吧。他们带我到买（赌）“波”、买（赌）“马”的地方稍事休息，这里有许多排很靓的黑色皮椅，我坐下来抬头望墙上挂的超薄液晶电视，两面墙壁上都挂满了，共有26个，都是40寸的，只此一个小小角落就有这么大规模。碰到了一个广东恩平人，他说他是常客，他说昨天有个中东佬在这里赢了三万。说话间，旁边一个玩扑克的使劲一拍赌台，同时长叹一声，看样子是差点赢了，可就是差那一点点，输了！家人问我试试不，我摇头。我不懂得怎样试。我来此是想认识一下万花筒似的世界，浮光掠影，也无妨。我年纪一把，今生今世不能学会那各种各样玩法了。家人说，您老想知道这赌场有多大，从这头走到那头，不就知道了！我一步一步向那头走去，约摸走了一半路程，两腿酸痛了，再也不想向前走了。我问，这个是不是顶级的？家人说，未算。我忽然觉得索然无味。万花筒就是万花筒，大也是，小也是，一样的五花八门光怪陆离，乍看眼睛一亮，多看则目眩，甚至晕头转向。
五“老外”感冒
我每天早上仍然是漱洗后就出门跑步。5℃，有霜，我觉得不及在祖国碰上10℃那么冷。在小区内跑了几个早上，这天索性跑出小区，跑到一个公园。是一条狭长的低洼地，草地碧绿，长满大树，大树枝繁叶茂遮天蔽日，空气新鲜极了。我贪婪地呼吸，感到精神爽利，越跑越起劲，约摸跑了大半个钟头，窄窄的水泥路还是伸向前去，这个公园真大！只得沿原路折回。可是，认不得原先从哪一个街口跑出来了！走过来又走过去，觉得这个像，那个也像。试着从一个街口出去，街两边的房子很像我住的那条街，于是继续向前，拐个弯，却见比人高的围墙挡住去路。走错了！打算从另一个街口走入，可看来看去，老觉得不对。我迷路了。
想问路，可四顾无人。我盼望警察走来，白的也好，黑的也好，有一个来就好，盼来盼去，没有。只得走回刚进去过的小区，等待出入的人。一会儿，一辆车驶近一住家门口，一个高高大大的中年汉子从车里出来。我想，不能让他进了屋，于是赶紧上前，向他致意，接着掏出本子，让他看我家的门牌。他知道我迷路了，就到车头去拿了纸笔，给我画了一个回家的路线图。我看不明白怎么走，就指着本子里记的家里电话号码让他看。他立刻会意，掏出手机打起来，然后把手机递给我。我女儿问我在哪里，我怎么知道我站的是什么地方，只得把手机还给他，让他说。之后，我就一心等我女儿来。他却不回家，他陪我站着。左等右等，却不见我女儿来，我就想，该走到街口去，女儿开车来容易看见。我走了两步，他把我拉回原地，还按了按我肩头，我明白那意思是：别动！他不白不黑不黄，似三色混和，我看不出他是哪国人，总之是“老外”，“老外”都认死理，固执得要命。他背过身去，连打了两个响声大得很的喷嚏。随后，我见他频频用纸巾擦鼻，他流鼻涕了。他出入开车，车里有暖气，穿一件薄薄的恤衫自然没问题，可走下汽车，在街上站久了就不行了，5℃，冷呀！我心里充满歉意，就做了个请他回家去的手势，他嘴里叽里咕噜，站着不动。我明白他非要把我交给我女儿不可。又等了一刻钟，还是不见我女儿来，他看了看手表，又伸手让我看，快九点钟了！他让我上了他的车，驶出小区，转了两个大弯，我认出我的家门了。我女儿刚回到车库前，说是转来转去看不见我，出门时匆匆忙忙没带手机没带地图，只得回来拿这两件东西。我女儿赶紧向他道谢。他抹了抹鼻涕，然后递给我们一张名片，跟我们握手。他走近他的车时，头像鸡啄米似的连打几个喷嚏。
女儿问我有没有冷坏，我摇了摇头。“他感冒了。”女儿说。
六温暖的铁栅栏
在洛杉矶吃了晚饭然后回拉斯维加斯。汽车在高速公路上飞驰了三个多钟头，我要“方便”。女儿放慢车速，寻找可以“方便”的地方，不多久就发现离公路不远处有几座低矮的房子亮着灯。是麦当劳，女儿说。
已是夜晚十点多钟，营业时间早过了，天气又冷，但这家麦当劳大门敞开，灯光如水泻出。进了大门口，两边是铁栅栏。透过铁栅栏的菱形空隙可以看见，右边是一行行摆满罐装、袋装副食品的货架；左边是餐厅，餐厅尽头有个门口通向厨房，有两个人在里面的案板上弄着什么，一男一女。我正奇怪那里面的俩人谁也不向我们望一眼，我女儿却也不向人家打个招呼，只顾领着我前行。两扇铁栅栏界定出一条通道，一直通到洗手间。
要走出店门了，我正想让女儿向人家道声谢，女儿却已跨出去了，她说，他们为方便旅客，一年三百六十天都是这样。他们正在工作，不能打扰。出了店门我还回头望一眼那两道刷了红黄两色的铁栅栏，我感到这不是坚硬冰冷的铁条做成，而是血肉之躯，充满恒久的温情，透出浓浓的人情味。
七小鸟大鸟和胖猫
后院地面有青草，围墙边有树木。早上，透过玻璃门望出去，见有几只麻雀在草地上走动，啄草籽吃。围墙外，好几家屋顶上站着一只老鸦，都在左顾右盼，总不飞到这边来；院子上空时而有不认识的鸟鸣叫着飞过，也不落下。我有点儿失望。要出去在走廊里坐一坐，一拉玻璃门，几只麻雀就呼呼地飞起，站到树枝上望着我。我跨进走廊，它们就纷纷飞越围墙，想必是到邻家院子去了。我纳闷：我不可亲近吗？
青草不会天天长出草籽来，我担心没了草籽，鸟儿更是不来了。于是买了一大包草籽，每天往草地上撒一把，然后在走廊的椅子上坐下，欣赏拉斯维加斯高远、明净、湛蓝的天空和灿烂的阳光，夜夜有霜冻的冬季里仍葱绿可爱的树木，然后看鸟儿啄食。虽然，它们距离我不过两三米，但它们仿佛视而不见，毫不介意了。麻雀一天比一天多，多到二十几只，还来了好几只比麻雀大的鹌鹑、斑鸠和喜鹊。我撒的草籽处处有，鸟儿们自由自在地啄食，时而追逐、嬉戏，吃饱了，有的跃上枝头心满意足地跳来跳去；有的飞起，落在围墙上，行到东又折向西，得意至极，我也得意。
过了两天，家人买了一只装鸟食的小木屋回来，挂到一棵树的枝桠上。小木屋的两面墙是玻璃做的，墙根两头挨着底座，像桥，鸟食就从桥底泻出。乍见这小木屋，二十多只麻雀、鹌鹑、斑鸠、喜鹊齐齐盯住它，没一只敢飞上去。可能怀疑那是个陷阱，都在犹豫。过了一会儿，两只喜鹊勇敢地飞到小木屋的顶子上，探头望木屋底座两边，正想下去站在那儿啄食木屋里泻出的五颜六色的食料，两只老鸦突然从天而降。小木屋顶子并不宽阔，喜鹊被挤得站不稳，只好跃上枝头。这样，小木屋就摆动起来，食料洒落到了草地上。麻雀、鹌鹑、斑鸠们再也耐不住了，于是一拥而上，急急啄食。喜鹊在树枝上自然看得一清二楚，便不失时机地降下。两只在木屋底座边沿啄食的老鸦也许以为草地上的食料味道更美，也飞下来。它俩展翅飞下时，两脚一蹬，小木屋被抛起，接着就负气似的摆来摆去不肯停住。这样一来，食料就洒落更多，洒得更阔了。老鸦比其它鸟儿大得多，它俩大口大口啄食之余，不忘以威严的目光向弱小的麻雀、鹌鹑等扫视，甚至故意追赶几步，吓得小鸟们飞远一点，提心吊胆地啄一两口。我看着，感到无奈。
第二天早上，当昨天的一切正重演的时候，不知从哪儿飞来两只灰色的鸽子。它俩比老鸦肥壮得多，落到草地上挺胸昂首，大踏步走来走去，示威。麻雀、斑鸠、鹌鹑躲进灌木丛，鹊鹊飞上高枝，只有老鸦不肯离场，乘鸽子走了过去就啄上一口食料。鸽子虽在前行，却能后视，它一个转身，又粗又利的喙就锄向老鸦不肯臣服的头颅，老鸦只得退避。灌木丛中，高枝之上，所有鸟儿动也不动，大气也不敢出一口。两只鸽子昂首阔步，不时看着草地上五颜六色的美食，不慌不忙啄一口，看来它俩肚子并不饿。而美食满地。老鸦在草地上能不时吃上一口，枝头上的喜鹊也就壮着胆飞下来。灌木丛中那群最小的麻雀、斑鸠、鹌鹑大概是觉得风险不大，一只一只溜出来，望望鸽子离得远远的，就匆匆啄几口。两只鸽子似乎舍不得这么多美食让小鸟们吃了去，下喙也就快了，再也不慢悠悠了。这就相安无事，给人和谐的感觉。
突然，一道黑线从围墙上划下。是一只大黑猫，悄无声息落到草地上。我来到拉斯维加斯，鸟见得多了，猫是第一次见。这只大黑猫膘厚浑圆，四肢粗壮。它每天的食料一定十分丰美。它不声不响站定，双眼扫视散布在草地上的鸟儿们。它显然不是要与鸟儿们争食料，它要捉鸟。它在家里享用那么丰美的食料也不餍足！胖猫双眼射出的凶光，那馋涎欲滴的样子，令鸟儿们惊惶失措，两只鸽子在鸟群中是最肥美的，它俩大概意识到首当其冲了，便最先展翅腾起，紧接着，大大小小的鸟儿纷纷起飞，扑棱扑棱的声音响成一片，院子上空顿时乱纷纷，鸟儿向哪个方向飞的都有，不一会就没了踪影。回头想找那只胖猫，却不见，不知是不是又闯到另一个鸟儿聚集的院子去。
拉斯维加斯鸟不少。外出时总能看见老鸦、鸽子掠过街道上空；在公园散步，往往听得呱呱呱呱的鸟鸣声自远而近。我怀疑它们受惊而投林。我想，这里，不知餍足的猫也不少。
我不再给挂在树枝上的小木屋装鸟食。我是想，让鸟儿们到林阴道、到树林中去觅食！当然，我欢迎它们到院子里来嬉戏。事实上，它们也不忘这里的草地、树木，也记得挂在枝头的小木屋，它们时常来访，它们在这里很安全。它们在小木屋的顶子上俯身向下探头探脑，看有没有五颜六色的食料，离去时双脚一蹬，小木屋就摇来摆去。我望着摇来摆去的小木屋出神。
（未完待续）
责 编：谢荔翔