手拿屠刀的明星

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hanqingnan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大厨如同美食界的摇滚明星,在舞台上与乐团一起奋力地大声歌唱,伴随着台下数千乐迷的欢呼。而农夫总是温和地于大地取得食物,比较像乡村歌手,没有那么光鲜,较懂得内省。
  如今,美国美食界有一种新的明星出现:年轻屠夫。摇晃的刀鞘、满是肌肉的上臂,不停地接触鲜肉。屠夫有着地下乐团那种原始、令人感动的魅力。
  
  屠夫成新宠
  
  “仔细想想,什么是性感?”蒂雅·基南是纽约一家乳酪葡萄酒咖啡座的乳酪解说员,也是一位忠实的屠夫迷,“有时候,危险就是性感,这些屠夫通常都是手里拿刀的大个子,身上覆满了血迹。”
  当然,粉丝对屠夫之爱不仅止于此。过去几年来,美国一些来自小型生产商的高品质肉类开始重新成为焦点,这些农夫不再把自家的产品送往主导肉品市场的大型处理厂,因而制造出一种职业需求:需要懂得分解肉类的人。
  因此,许多拥有烹饪背景的年轻男女,苦苦哀求仅存的少数老式屠夫,或小型屠宰厂教授他们这些技巧,或选择自学。如今,屠夫所工作的精品肉店在纽约、新奥尔良和旧金山等地开张,有些名气大到有自己的粉丝,以推特(Twitter,类似微博客的国外网站——编者注)和博客安排示范表演,有时还供应鸡尾酒和小点心。
  
  法尔的粉丝
  
  在旧金山,莱恩·法尔称自己为“猪的乐趣制造者”。30岁的法尔以前是餐厅主厨,正在筹划开设名为“肉品4505”的肉店。同时,人们可以付75美元向他学习如何肢解一只40公斤重的猪。课程结束后,他们还可以将大约5.5公斤重的猪肉、烤猪头上的碎肉,以及法尔先生闻名的炸肉块带回家享用。
  “谁想带头把猪头上的脸颊肉取下来?”他问。
  以30美元的价格,法尔的粉丝可以在当地酒吧参加肉品酒类的综合聚会,法尔当场肢解一头猪(有时加上1只羔羊和1/4只的小公牛),观众在一旁喝着鸡尾酒,享用他手工做的美式炸热狗以及小汉堡。
  今年,法尔曾造访纽约,目的之一是拜访另一位屠夫明星,他是在布鲁克林的“马罗与女”肉店工作的汤姆·麦伦。32岁的麦伦郁郁寡欢、情绪化,但已是这一行的太明星,他的课程总是很快就报名额满,有时他甚至必须躲避宴会上前来打招呼的粉丝以及新闻媒体的电话。法尔有一个梦想:“我想把一只136公斤重的猪丢在挤满人的房间里,和麦伦轮流分解。”
  
  屠夫升职记
  
  20世纪60年代,超市开始贩卖切好装箱的牛肉、猪肉,屠夫的技巧也渐渐失传;社区里,亲手递给孩子一片意式腊肠,为特别的客人保留腹肉牛排的屠夫,正在逐渐消失。现代的屠夫比较像是切肉机。然而,近年来当地豢养的肉类兴起,潮流开始反转。
  屠夫成为偶像的滥觞,也许来自比尔·布福特的作品。布福特在里昂的一个餐厅厨房里工作,他把一个来自契安蒂乡下,身形高大,且喋喋不休地吟诵但丁的屠夫达里欧·切契尼,写成歌剧中的肉品英雄。在《纽约人》的文章以及他的书《炼狱厨房实习日记》中,布福特赋予这个人物永恒的生命。
  “在某些方面而言,达里欧也许是第一个摇滚明星屠夫,不过,他也做了很多其他人没有做的事。”布福特说,“他是第一个辩论家,是第一个喜欢吃肉而不感到心虚的人。”
  在纽约,屠夫层次的提升始于2004年。首先,“摇晃小屋”的老板丹尼·梅尔要求曼哈顿第三代肉品供应商派特·拉斐达,帮自己的餐厅制作汉堡肉。得到好评之后,基斯·麦克纳利定购特级风干肉做的拉斐达黑标肉,在自己的新餐厅“米内达小馆”变身为26美元的汉堡。
  结果,35岁的拉斐达接到一大群年轻人的要求,想到他那里实习屠宰技巧。
  
  训练机会难
  
  新一代的摇滚明星屠夫表现如何?拉斐达说:“不怎么样。这个行业需要很多训练,要去哪里找上等肉练习?很困难。”
  “傅雷雪草养有机肉品店”的约书亚和亚波斯顿正致力于避免此事的发生。自从5年前在纽约州的肉店开张之后,他们派出一大群年轻屠夫到各地。此外,他们也接到应接不暇的要求,例如希望能够无偿在店里工作。因此,他们干脆正式成立课程,6~8周的课程收取1万美元的费用,学生可以睡在露营车里。
  茱丽·包尔在他们开始收费前就找上门。她的一场外遇使得婚姻一败涂地,需要修补自己破碎的心。“整天站在工作台前肢解肩膀有助于心神专注,”她说,“每天有8小时的时间,我没有在想生命里的混乱。”后来,她的成果之书《割舍:婚姻、肉类、沉迷的故事》于2009年在12月于美国出版。
  
  男女大不同
  
  茱丽在学习的途中,注意到男性和女性屠夫之间的不同。她看着一群大部分是男性的年轻人到店里上周末课程,雄性激素指数强烈到“足以致命”。有一次,有人把冰块放进她的衬衫里,她猜其他幼稚的恶作剧应该都差不多。
  的确,性别造成差异:男人面对肢解尸体的方式就像他们面对攀岩一样,以蛮力面对。女性通常缺乏上肢的力量,无法把50公斤重的猪肉搬上工作台,因而采用较为迂回而细腻的方式,因此,她们切割的方式比较敏锐、精确。
  当然,就像音乐界一般,总是有新的风格、新的挑战者出现。6月时,两位穿西装、打领带的日本屠夫出现在“日本特等牛肉”肉店里,曼哈顿下城的精致店面看起来比较像普拉达精品店,而不是肉店。他们以特别的单面刀把一块块的牛肉切成生鱼片一样的薄片,有些一磅卖49.99美元。
  麻省的亚当·提贝里欧刚刚接手一家“迪克森农场肉品”肉店。他是少数曾在屠宰厂工作的年轻屠夫,偶像是南美洲的屠夫,他研究他们在网络上的影带,学习如何把吊起来的牛肉以优雅的方式肢解。老派的东北切肉师教会他工作的速度和准确性,以及如何在羔羊肚子里放进一瓶扁瓶白兰地,以抵抗冰库里冰寒彻骨的低温。
  他表示,屠夫这一行也许会变得竞争更加激烈。“世界上某个地方总会有人切肉的速度比你更快,”他说,“我不管这些,我只管切肉。”
其他文献
台北飞开普敦,途中在约翰内斯堡转机。非洲华商总会不放心,坚持请驻约堡代表处的周秘书接机,带我们通关转机。我心想,有这必要吗?  清晨5点,周秘书在空桥尽头便将我们“截”走,四周警察虎视眈眈。“看到没,你以为这些警察在干吗?等着宰亚洲人。”为了让我们在紧迫的时间内顺利转机。他先付了海关60块南非币。“没事先打点,连行贿都没机会。”他解释,“给钱都要小心,不能直接递给他。否则会反过来告你行贿。”这是我
以色列1处古代埋葬地点的证据显示,早期人类可能经常举行集体宴会,可能还早于农业出现前。  康乃狄克大学研究人员盂罗说:“科学家先前揣测,在大约1.15万年前起始的新石器时代以前,就开始有盛宴≥”孟罗说;“这是支持集体宴会于开始转型进入农业之初就已存在的头一个具体证据。”  这项考古证据,予以色列北部加利利区,一处埋葬地点的希拉松塔奇提特洞穴出土。孟罗与耶路撒冷希伯来大学的科学家,在2个特意打造的坑
38岁的奥尼尔决定投靠凯尔特人,成为皮尔斯、加内特、朗多和雷·阿伦的队友,东区竞争更有趣,奥尼尔带来更多好奇是:奥尼尔为什么做这样的决定?凯尔特人利弊得失?这对东区生态与排名,能产生多大影响?    为什么做出这样的选择    很简单,因为奥尼尔没有人要了。他只能拿着140万美元老将底薪,向实力还不弱,依然是东区冠军有力竞争者,内线也欠缺一个有经验大个子的凯尔特人靠拢。奥尼尔是个绝顶聪明的人,当他
古人常说“男儿有泪不轻弹”,让很多男人硬撑就是不掉一滴男儿泪,但自从刘德华唱出“男人哭吧不是罪”,每遇感动瞬问或重提伤心过往,就连男明星也难以招架,所以有了一个个男明星们“梨花带雨”的飙泪瞬问。    刘德华落泪加下跪    4月4日,由13家卫视联合发起、声援大陆西南抗旱救灾的大型公益晚会《抗旱救灾——我们在行动》在北京举行。刘德华在现场呼吁全世界的人们关注中国西南旱区的灾情,他几度哽咽。尤其是
驾车上班的美国人每年因堵车浪费一个星期的时间。  ——美国得克萨斯州交通研究所  大多数的美国人表示,退休后,睡觉和看电视的时间变长,38%的人表示退休让夫妻二人之间的关系更稳固了。  ——美国退休者协会(AARP)  预计到了2030年,人类需要2个地球的资源,才能满足生存的需求。  ——世界自然基金会《2008地球生命力报告》  在全球12个国家展开的评选“美男子”调查中,意大利男人被公认为最
洛杉矶车展是车界重大的事件之一,可惜全球金融危机,2008年底的洛杉矶车展也大受影响:参展商减少了20%,硕大的展厅里人流稀疏。但是汽车产业并没有束手待毙,汽车厂商们仍然在困难中寻找着出路,新技术就是他们的法宝。  下面介绍一款走向更绿色的保时捷首发新车,看看它能不能吸引你的眼球。    在洛杉矶车展,保时捷独占一个小馆,在不景气的车展中,算是最花本钱的了。这是因为它们要推出第二代的Boxster
她是一名参加伊拉克战争的老兵。简·莫斯(June Moss)为大家讲述着她的经历和不一样的感受。    外事战争中的老兵    2003年莫斯作为军队司机和机械工,与美军大部队一起开始进入伊拉克;虽然她并没有参与一线战斗,但是她近距离接触到了战争的恐怖:在美军一支护送车队中担任司机,她经常经过烧焦的尸体旁。她说:“到处在激烈交火,满地进行着爆破,你就会看见死亡在你身边蔓延。”    不好记忆   
5月17日,在哥伦比亚大学巴纳德女子学院的毕业典礼上,斯特里普从自己的成长故事出发,与毕业生分享对时代、性别与人生的滋味咀嚼。以下是她的精彩演讲。  谈起成功之道,我可能不是家长们眼中的好模范。不过,我却是个能在许多领域都假装很内行的模仿专家,有很多假装的专长,例如溪流泛舟、核辐射外泄、时尚搭配、咖啡种植、模仿波兰口音、法国口音、意大利口音、《廊桥遗梦》里面的爱荷华式意大利口音……    女人比男
拉乌尔·莫特(Raoul Moat)    2010年7月英国,拉乌尔·莫特在杀害3人后向警察“下战书”,他声称会一直杀人直到遭到警方逮捕。莫特现年37岁,曾是一家夜总会保安,因伤人被判入狱18周。今年6月,莫特的女友萨曼莎·斯托巴特要求结束两人关系。她的新男友是一名警察。莫特7月1日出狱,3日涉嫌在纽卡斯尔附近开枪打伤斯托巴特,打死她的新男友。第二天,莫特枪击一名警察致其重伤。  莫特行凶后,向
今年年初,稻盛和夫受日本政府之邀,以77岁高龄出面担任破产的日本航空的会长,力图拯救日本航空。实为火线热门人物。他的工作法是什么?为何他相信超频认真工作就是让人生好转的不二法门?    1 工作是“治百病的良药”    我们的人生建立在各种各样的苦难中。当不幸被无情地捉弄时,往往我们会怨恨命运,或被它彻底击倒。但是,其实“工作”本身潜藏着美好的力量,可以帮助我们把人生转变成充满光明。  我年轻时经