论文部分内容阅读
不知何时，民国风悄然吹遍华夏大地。无论讲坛媒体，抑或街头巷尾，章太炎之“疯”、刘文典之“狂”、辜鸿铭之“怪”、傅斯年之“猛”、梁实秋之“雅”、陈布雷之“悲”……皆成为学者与民众共同津津乐道之话题。其人其事被后世争相追慕玩味，自然说明民国这一批知识分子有其特立独行、异于别代之处。倘换个角度，此种“民国风”恰又映照出当下社会所缺失的精神气韵。该气韵究系何物？笔者于此不揣浅薄，愿拉杂言之。
文章可传千古，气节亦能穿越时空。民国知识分子虽无权位，但一心忧国忧民，书生言政；学富五车，方可以挥斥方遒，指点江山。许纪霖先生曾将20世纪知识分子划为六代，即晚清一代、“五四”一代、后“五四”一代、十七年一代、“文革”一代和后“文革”一代。清末危局，第一代抛开青灯黄卷，投身变革大潮，章太炎、刘文典倡言革命，屡建功勋。正因为身具真学问，胸存大抱负，心底有苍生，眼中无权贵，知识分子的所言所行才气势磅礴，元气淋漓。看不惯袁世凯民初的倒行逆施，章太炎“时危挺剑入长安，流血先争五步看”“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”，难怪其弟子鲁迅赞曰：“这才是先哲的精神，后生的楷范。”受不了蒋介石欺辱学子的军阀做派，刘文典当面直言“青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就一定是新军阀！”章、刘身后，第二、三代接续而上，发扬光大。享有“大炮”之誉的傅斯年，不满高层之贪污腐化，怒写参本，弹劾孔祥熙、宋子文，大呼“政治的失败不止一事，而用这样的行政院长，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救药的事。”痛心国民政府颟顸无能、人浮于事，蒋廷黻决心改革，虽屡屡受挫，依然坚信“我唯一要出卖的是我的智慧和努力工作的愿望。根据这种意念，我认为循一般方法处理事务会令我一无所成。如果按照我自己的意思去做，虽然也可能失败，但是将来不会使我感到遗憾。”
潮有进便有退，势有起便有落，此为常态，本不必辩。只是民国知识分子这股气韵落得过于迅即。近数十年，似总在谷底徘徊。如今的读书人，或许受市场经济之熏染，深谙“稻粱谋”之规则，一门心思写论文、拉项目、当领导乐此不疲。殊不知在获取某一领域专家身份的同时，他们却丢掉了社会良心。没有了知识分子的声音，亦即意味着这一群体已趋于社会边缘，难堪领头羊之重任。试问当今的知识分子们遗失了精神贵族这一桂冠，还能以何种底气来面对强势的利益阶层？
可敬之人亦有其可爱之处。民国之世，政治上变动不居，思想上极为活跃，一批内心自信、风流萧散、简约云澹、不滞于物的名士应运而生，这与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”何其相似。章太炎、黄侃、马一浮、刘文典诸人，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，惹来后世的景仰与追捧。虽在清末被好友刘师培出卖，险遭黑手，章太炎依旧视刘为“天下第一读书种子”，在刘身陷囹圄之际，撰文呼吁“一二通博之材，如刘光汉辈，虽负小疵，不应深论。若拘执党见，思复前仇，杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔，谁之责耶？”其度量之大世人鲜匹。黄侃亦有乃师太炎先生之风，于刘师培病重之时，不顾尘俗偏见，不避自损之嫌，毅然登门拜其为师，只因“《三礼》为刘氏家学，今刘肺病将死，不这样做不能继承绝学。”其胆识绝非常人可比。
悖逆亦堪称民国士林中的一道别样风景。五四前后，风云激荡，新旧杂陈，总有几位宿儒“逆流而动”，发出不谐之音，引来世人关注。就文白问题，林纾孤身一人同陈独秀、胡适、李大钊、刘半农、钱玄同诸辈轮番过招，虽惨淡收场，林老夫子却依旧自认“老来卖画长安市，笑骂由他我自聋”。黄侃看不惯胡适、陈独秀等人之新文学主张，于是明里暗里冷嘲热讽。陈独秀倡言“毁孔子庙罢其祀”，黄氏便和一句“八部书外皆狗屁”。然村夫骂座的路数难敌新文化人之围攻，最终落得个负气南下。“辫子教授”辜鸿铭，此君藉苏东坡“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”一诗自况，与北大诸位年轻人上演了无数部嬉笑怒骂之活剧。其实平情论之，身逢中西文化交汇之世，作为传统文化的虔诚笃信者，林、黄、辜诸位有心卫道，却无力回天，只好固执地与整个潮流唱反调，这是时代赋予他们的宿命。若能以“同情之理解”态度体味其内心世界，其间可爱之处便殊堪寻味。
王船山言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”章黄之后，此种名士风范、卓绝气度便风流云散。如今学界少了份清气，多了点铜臭；文坛没有了傲骨，滋生出媚颜；世间找不到名流，满街是“大师”。缘何至此，值得思量！
陈丹青先生曾把“民国范儿”描述成“一种趣味、一种风尚、一种美学”。笔者深以为然。在民国时代，知识分子往往是趣味的开拓人，风尚的引领者，美学的践行家。以美食为例，便不胜枚举。京城大玩家王世襄以做菜为人生一大乐事。酒菜本不可分，好菜一桌，又岂能无佳酿一壶？民国名士中好饮者数不胜数。“疯子教授”黄侃对于杯中之物的贪嗜，绝非一般人所能想象。黄侃每餐都要豪饮，至少入肚半斤，喝到酩酊大醉、东倒西歪、吐出胆汁、枕眠路边，实在是稀松平常之事，黄侃居然还劝别人喝酒要节制。《菜根谭》中曾有一句劝酒词，花看半开，酒饮微醺”，意即饮酒要喝到刚刚好，切勿贪杯。想必饱读诗书的“黄侃们”肯定读过此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻闻佳酿香，什么失态、伤肝之类的顾忌，早已被抛至九霄之云外。所以，他们醒酒后所发表的“戒酒宣言”，大可不必当真。
其学行可敬，其事迹可爱，其情趣可乐，这或许即民国知识分子精神气韵之三味吧！
（作者单位：中央党校文史部）
来源：《人民日报》
文章可传千古，气节亦能穿越时空。民国知识分子虽无权位，但一心忧国忧民，书生言政；学富五车，方可以挥斥方遒，指点江山。许纪霖先生曾将20世纪知识分子划为六代，即晚清一代、“五四”一代、后“五四”一代、十七年一代、“文革”一代和后“文革”一代。清末危局，第一代抛开青灯黄卷，投身变革大潮，章太炎、刘文典倡言革命，屡建功勋。正因为身具真学问，胸存大抱负，心底有苍生，眼中无权贵，知识分子的所言所行才气势磅礴，元气淋漓。看不惯袁世凯民初的倒行逆施，章太炎“时危挺剑入长安，流血先争五步看”“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”，难怪其弟子鲁迅赞曰：“这才是先哲的精神，后生的楷范。”受不了蒋介石欺辱学子的军阀做派，刘文典当面直言“青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就一定是新军阀！”章、刘身后，第二、三代接续而上，发扬光大。享有“大炮”之誉的傅斯年，不满高层之贪污腐化，怒写参本，弹劾孔祥熙、宋子文，大呼“政治的失败不止一事，而用这样的行政院长，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救药的事。”痛心国民政府颟顸无能、人浮于事，蒋廷黻决心改革，虽屡屡受挫，依然坚信“我唯一要出卖的是我的智慧和努力工作的愿望。根据这种意念，我认为循一般方法处理事务会令我一无所成。如果按照我自己的意思去做，虽然也可能失败，但是将来不会使我感到遗憾。”
潮有进便有退，势有起便有落，此为常态，本不必辩。只是民国知识分子这股气韵落得过于迅即。近数十年，似总在谷底徘徊。如今的读书人，或许受市场经济之熏染，深谙“稻粱谋”之规则，一门心思写论文、拉项目、当领导乐此不疲。殊不知在获取某一领域专家身份的同时，他们却丢掉了社会良心。没有了知识分子的声音，亦即意味着这一群体已趋于社会边缘，难堪领头羊之重任。试问当今的知识分子们遗失了精神贵族这一桂冠，还能以何种底气来面对强势的利益阶层？
可敬之人亦有其可爱之处。民国之世，政治上变动不居，思想上极为活跃，一批内心自信、风流萧散、简约云澹、不滞于物的名士应运而生，这与阮籍、嵇康等人的“魏晋风度”何其相似。章太炎、黄侃、马一浮、刘文典诸人，莫不是清峻通脱，表现出的那一派“烟云水气”而又“风流自赏”的气度，惹来后世的景仰与追捧。虽在清末被好友刘师培出卖，险遭黑手，章太炎依旧视刘为“天下第一读书种子”，在刘身陷囹圄之际，撰文呼吁“一二通博之材，如刘光汉辈，虽负小疵，不应深论。若拘执党见，思复前仇，杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔，谁之责耶？”其度量之大世人鲜匹。黄侃亦有乃师太炎先生之风，于刘师培病重之时，不顾尘俗偏见，不避自损之嫌，毅然登门拜其为师，只因“《三礼》为刘氏家学，今刘肺病将死，不这样做不能继承绝学。”其胆识绝非常人可比。
悖逆亦堪称民国士林中的一道别样风景。五四前后，风云激荡，新旧杂陈，总有几位宿儒“逆流而动”，发出不谐之音，引来世人关注。就文白问题，林纾孤身一人同陈独秀、胡适、李大钊、刘半农、钱玄同诸辈轮番过招，虽惨淡收场，林老夫子却依旧自认“老来卖画长安市，笑骂由他我自聋”。黄侃看不惯胡适、陈独秀等人之新文学主张，于是明里暗里冷嘲热讽。陈独秀倡言“毁孔子庙罢其祀”，黄氏便和一句“八部书外皆狗屁”。然村夫骂座的路数难敌新文化人之围攻，最终落得个负气南下。“辫子教授”辜鸿铭，此君藉苏东坡“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”一诗自况，与北大诸位年轻人上演了无数部嬉笑怒骂之活剧。其实平情论之，身逢中西文化交汇之世，作为传统文化的虔诚笃信者，林、黄、辜诸位有心卫道，却无力回天，只好固执地与整个潮流唱反调，这是时代赋予他们的宿命。若能以“同情之理解”态度体味其内心世界，其间可爱之处便殊堪寻味。
王船山言：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”章黄之后，此种名士风范、卓绝气度便风流云散。如今学界少了份清气，多了点铜臭；文坛没有了傲骨，滋生出媚颜；世间找不到名流，满街是“大师”。缘何至此，值得思量！
陈丹青先生曾把“民国范儿”描述成“一种趣味、一种风尚、一种美学”。笔者深以为然。在民国时代，知识分子往往是趣味的开拓人，风尚的引领者，美学的践行家。以美食为例，便不胜枚举。京城大玩家王世襄以做菜为人生一大乐事。酒菜本不可分，好菜一桌，又岂能无佳酿一壶？民国名士中好饮者数不胜数。“疯子教授”黄侃对于杯中之物的贪嗜，绝非一般人所能想象。黄侃每餐都要豪饮，至少入肚半斤，喝到酩酊大醉、东倒西歪、吐出胆汁、枕眠路边，实在是稀松平常之事，黄侃居然还劝别人喝酒要节制。《菜根谭》中曾有一句劝酒词，花看半开，酒饮微醺”，意即饮酒要喝到刚刚好，切勿贪杯。想必饱读诗书的“黄侃们”肯定读过此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻闻佳酿香，什么失态、伤肝之类的顾忌，早已被抛至九霄之云外。所以，他们醒酒后所发表的“戒酒宣言”，大可不必当真。
其学行可敬，其事迹可爱，其情趣可乐，这或许即民国知识分子精神气韵之三味吧！
（作者单位：中央党校文史部）
来源：《人民日报》