科学发展的过程，就是一部人类不断战胜愚昧获得真知的过程。在中世纪的欧洲，像对天体无知一样，人们对自己的身体也同样无知。像对宇宙结构的解释有一个权威托勒密一样，对人体的解释也有一个权威，这就是公元二世纪时的古罗马医学家盖仑。
　　欧洲文艺复兴一开始，科学家便形成两支纵队，一支是以哥白尼为先锋，向托勒密进攻的天文纵队，另一支是以维萨留斯为先锋的人体研究纵队。事有凑巧，1543年，哥白尼出版了一本《天体运行论》，而维萨留斯也出版了一本《人体结构》。请各位读者注意，一定要记住1543这个划时代的重要年头。这一年标志着文艺复兴的开始，近代科学的开始。就在这一年，这两支近代科学史上的大军便分兵誓师，开始了各自的进袭。
　　兵分两路，各表一支。先放下哥白尼、布鲁诺不提，单说这个维萨留斯。
　　1536年时，比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，晚上没有人来认领的尸首便如葫芦一样吊在架上。只要有风一吹，那死人便轻轻地打起秋千。四围荒草野坟，鬼火闪闪，就是吃了豹子胆的人也不敢在夜间向这里走近一步。
　　这天刚处死了几个盗贼。后半夜时分，一弯残月如弓如钩挂在天边，城墙在月下显出一个庞大的黑影，绞架上的尸体直条条的，像几根棍子一样垂着。
　　突然，城门洞下几声狗吠，城墙上蜷缩着的哨兵探身往外看看，没有什么动静，一切照旧，只是更加寂静，不觉背上泛起一股冰凉，忙又缩到垛口下面去。这时，绞架下的草丛里突然蹿出一个蒙面黑影，他三步两步跳到架下，从腰间抽出一把钢刀，只见月光下倏地一闪，绞索就被砍断，一具尸体如在跳台上垂直入水一般，直直地落下，栽在草丛里。
　　这人将刀往腰里一插，上去抓住死人的两臂一个“倒背口袋”，疾跑而去。这时城下的狗又叫起来，一声，两声，顿时吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一声：“谁？”接着就听见巡逻的马队从城门里冲了出来，追了上去。那人背着这样一具沉沉的尸体，顺着城墙根走上一条城外的小路，开始还慢跑快走，后来渐渐气力不支，马队眼看着就要赶上来，只见他一斜身子，死人落地，接着飞起一刀斩下人头，提在手里飞也似地钻进一片黑暗中，不知去向。
　　第二天，卢万城门上贴出一张告示，严申旧法，盗尸者判死刑，并重金悬赏捉拿昨天那个盗尸不成居然偷去一颗人头的人。一边又在绞架旁布下暗哨，定要侦破这件奇案。城里的老百姓更是饭后茶余，街头巷尾，处处都谈论这件怪事。你说是犯人的家属盗尸吧，不像，他怎忍心砍下头呢？你说是一般盗贼吧，可那人头怎能卖钱呢？
　　几天之后，这事渐渐再无人议论。这天晚上有个士兵挂着刀，袖着手在离绞架不远的地方放哨。说是准备抓人，倒像随时怕被鬼抓去一样，吓得缩成一团，过好大一会儿才敢抬起头来瞅一眼绞架上的死人。就这样不知过了几个时辰，当他再一次战战兢兢地回头一望时，原来分明吊着两具尸体，怎么突然有一具不翼而飞！再一转身，看见城墙根下像有一个人影。他急忙握紧刀柄，给自己壮壮胆，紧走两步跟了上去，但是又不敢十分靠近。
　　就这样若即若离地跟着那个影子，跟进一所院子，只见前面的人下到一个地道里去了。这是一个不大的地道，迈下了三九二十七个台阶，再走九九八十一步，右边是一个密室，门关着，缝里泄出一线灯光。这士兵蹑手蹑脚摸到门前，将眼睛对准门缝，往里一瞧，不看犹可，一看舌头伸出来却再也缩不回去。只见刚才跟踪的那个人坐在死人堆里，他的右手捏着一把刀，左手搂着一条刚砍下的大腿，血肉淋淋。桌上摆的，不是人的头骨就是手臂。
　　各位读者，你道这人是谁？他就是维萨留斯。这时他还只是一个十八岁的学生，但他对学校里传授的人体知识很是怀疑。那时的医学院全是学盖仑的旧书，而这个盖仑一生只是解剖猪、羊、狗，从未解剖过人体。既然没有解剖过，那书又有何根据？维萨留斯年轻气盛，决心冒险解剖来看个究竟。但是教义上说，人体是上帝最完善的设计，不必提问，更不许随便去肢割。
　　法律规定盗尸处以死刑，这种既犯教规又违法律的事必得极其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里设了这间密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情败露。他听见响动，推门出来，忙将那个已吓昏的士兵扶起，灌了几口凉水。那兵慢慢睁开双眼，不知这里是阳间还是地府。维萨留斯拿出些钱来打发他快走。这兵一是得了钱，二是看着这个地方着实可怕，答应不向外说。维萨留斯知道这个地方再也待不下去，便赶忙收拾行装到巴黎去了。

　　来到巴黎医学院，维萨留斯便专攻解剖。这里倒是有解剖课，但讲课老师巩特尔自己并不动手，只让学生去死背盖仑的教条。偶然遇有解剖时，便由一个理发师来做。说来好笑，那时的理发师和外科医生是一个行当，就可知外科医生的地位是很低下的。但理发师做解剖也只是有一点割肉刮骨的手艺，连个医学术语也说不准。
　　这天，巩特尔又带了一个理发师来上课，他将盖仑的讲义往桌上一放，连看也不看一眼便向学生背了起来。维萨留斯腾地一下站起来说：“我们实在不想听了，你每天总是这一套，像乌鸦坐在高高的椅子上，呱呱地叫个不停，还自以为了不起。”其他学生也都跟着哄了起来。巩特尔只好带着理发师愤愤退席。
　　学院里还有一位叫西尔维的老师，他教动物解剖，也发现了盖仑的一些错误，但他却不敢说出来。一天，维萨留斯拿着自己解剖的一个标本去向老师求教，他说：“盖仑讲人腿的骨头是弯的，我们每天直立行走怎么会是弯的呢？你看这解剖出来也是直的啊！”这位先生支吾了半天，嗫嚅着说：“恐怕盖仑还是没有错，现在的人腿直，只不过是因为后来穿窄裤腿之故。”维萨留斯听完真是哭笑不得。事实就在眼前，怎么就是不肯说真话呢！
　　巴黎医学院也是当时欧洲有名的学府，却还这样荒唐，维萨留斯看着实在学不到东西，便愤然而去。
　　1537年年末，维萨留斯被当时欧洲的医学中心——意大利的帕多亚大学医学部聘请为教师，专门讲授解剖。这里条件稍好一些，他把自己多年辛苦积累起来的资料悉心钻研整理，开始写一本关于人体构造的书。1543年，这本名为《人体结构》的书终于出版了。书中破天荒第一次将人的骨肉、内脏准确地表示了出来。
　　更让人惊奇的是，除文字外，还有三百张精致的木刻插图，有三张全身骨骼图，四十四张肌肉图。这些图和现在的解剖图不同，竟还有一点儿感情色彩，例如那全身骨骼图竟是一个农夫的形象，站在那美丽的田园背景之中，带着劳动后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明显带有文艺复兴时期达·芬奇艺术与科学相统一的传统。

　　维萨留斯从盗尸割头到出走巴黎，转到帕多亚，多年的辛苦总算没有白费，他在这本书中竟指出了盖仑的两百多处错误。他上解剖课，现场操作，仔细讲解，毫不留情地指责旧医学的陈腐。一次讲课中，他将盖仑的文献随手一扬，像撒传单一样抛向空中，说：“这全是一堆废纸，我们还学它何用？”他又指着解剖标本说：“真正的知识在这里。我们不应该只靠书本，要学会靠自己的眼睛去观察，要用自己的手亲自去摸一摸，这才是真知呀！”
　　维萨留斯这样大胆地著书讲学倒是痛快，但是教会哪能容得下他这个狂人。他们先是鼓动舆论对他讽刺攻击，不久干脆缺席宣判了他的死刑。
　　这天，维萨留斯知道了教会要迫害他的消息，便夾着《人体结构》走来上课。他站到讲台前，目光扫了一下这些年轻人。他们许多人正是自己当年盗尸求知的年龄，许多人是慕他之名而来学习的，不觉泪珠在眼眶里滚动。学生见敬爱的老师半天无语，不知出了何事。这时，维萨留斯走到壁炉前点起一团火苗，然后将书抖开，一下燃成一团大火。学生们这才知道老师今天要烧自己的著作，急忙上去抢。维萨留斯却以目制止，说了一句：“我永远不能为你们上课了！”