论文部分内容阅读
1、上海恒福里卖糖粥的竹梆声长远没有听到了。
早先这种辰光，铅一般的暮色才刚涂没石库门楼房的屋檐天井，橙黄的灯晕还来不及缀满住家的一排排窗户，急不可耐的“笃笃笃卖糖粥”的吆喝声就会在弄巷口叫开，小贩子抑扬顿挫的叫卖声从一幢幢房子的门洞处经过，又悠悠隐入进另一条巷子里去。亭子间里的贫寒书生，不肯定心吃饭的小囡顽童，纷纷会被竹梆声牵扯出来，买上一碗或充饥或解馋，因着这一阵阵叫卖声，给夜色降临而变得寂寞冷清的弄堂带来几许热闹和生气。
随着日伪粮食配给制的实施，市民只好吃起“六谷粉”，卖糖粥的竹梆声自然销声匿迹了。
这一年母亲恰好是10岁，她呆在石库门自己家中，隐约觉得今晚恒福里的空气中，有一股按捺不住的骚动，不管是埋头操持家务的，还是倚在被窝上闭目养神的；沉默不语的，恶声相骂的……而这股骚动不安，分明是与众人长远没有吃米有关。
2、外婆一家到现在还没有吃晚饭。过道上的煤球炉正烧着一壶开水，扑扑地直冒热气，再接下去烧点啥东西连外婆都不知道。从壶盖处溢出的蒸气让屋子里人觉得沉闷压抑，嘶嘶的鼻息声听来分外清晰。外婆眼光扫了一下坐在楼梯口处的三个女儿，她们都托着腮帮不发言语，前楼两岁的弟弟大概哭哑了嗓子，此时也听不见他的哭闹声了。按照她以往的脾气，外婆一定会怒气冲冲训斥三个女儿毫无用处，每天天不亮就排队去买米，十天半月都过去了，大米却没见半粒回家。今天她索性歇了一天的小本生意，自己去排队轧米（买米），脚下的鞋子踏落，头发挤成乱稻草，直到米店打烊，手中的米袋仍空空如也，一想起那场景她就头皮发麻：但见一挤入那乱糟糟急吼吼的人潮，她就成了起台风时黄浦江面上的瓜皮菜叶，没了方向没了主意没了力量，只好任凭风浪肆意飘摇，一会儿涌进角落里，一会儿抛到路当中，她憋足所有劲道跟在身坯大的男人后头，眼看离米店门几步之遥了，一颗心激动得快要跳到喉咙口，霎眼功夫又被人潮冲到了墙角落里……昨晚吃下的一碗苞米粥早化作一身热汗，四肢乏力，哪还有再作拼搏的力气。只是想到自家小囡还眼巴巴等着她的大米，浑身又添了劲道，可是那头却传来“关门、关门，米卖光了”的叫喊……
心灰意懒提着米袋拐进恒福里，冷不防背后有人叫“陈家阿嫂”，外婆在外是从不与男人搭讪的，压根不会想到这声音是冲着她叫唤的，所以依旧低着头走路。见她不理会，呼唤声又响起，一直叫到身旁，她才猛地抬起头来，见是自家后楼的房客黄包车夫阿三。阿三瞧瞧她疲惫不堪的神情，盯住她手中的米袋悄悄地说道：“你盘算一下，今晚跟我一道去背米，好吗？”嗓音沙涩得象一只哑壳知了的叫声，但是他的神态是很郑重其事的样子。
3、后厢房大脚娘姨的说话声正是从缝隙很大的板壁处传过来，震得吊着的竹篮悠悠晃动。一听就知道她又在叱呵自家男人——那个三棍子打不出一记闷屁的本帮裁缝，“你为啥不肯出头叫后楼的带你去背米？你求他带你跑一趟嘛！短命的配给米又轧不到，米贩子的米又吃不起……”见男人不吭声，女人的嗓门更尖刻起来：“胆子小当初做啥讨我进门，缩货！”“嘭”的一声，不知道是大脚娘姨摔了锅子还是砸了面盆，楼梯边坐着的女儿不由自主的吓了一跳。自打这家房客搬进外婆楼里，女儿们就厌恶这个高颚骨尖嗓门的女人，一听见她的嗓门作响，皮肤上就有毛刺刺的感觉，肚里暗暗抱怨起母亲：“房子啥人不好借，偏偏会借给这种咋巴女人。”
家道已经衰落得不堪回首了。想当年外公用十条“小黄鱼”（金条）盘下的这幢石库门楼房时是多么洋洋自得，出门进门都是人家向他打招呼；只是大鱼吃小鱼的世道不灵，年运蹇滞的人又不争气，外公石门路上的几家绸布店相继被同行中的强手吞并，余下的变卖的变卖，倒闭的倒闭。此时的他早没有了当初创业时的那番精神及底气，反而撇下一家老小，携带一个下三烂的女人，溜之大吉。为了还债，石库门的房子只好一间间出租给外来人家：后厢房给了大脚娘姨本帮裁缝一家，后楼腾给拉黄包车的阿三夫妇，亭子间则让给了小皮匠——一个原先在乡下做教书先生的年轻人。
外婆是很要强的女人。
丈夫卷了细软财物不辞而别，却把一屁股的债务抛给了她。在外人面前她连眼泪水都没有淌过一滴，依旧做着自己的小杂货生意，只是摊头摆得更早一些，收得再晚一些。旧年代的大男子顾及什么家庭，男人发财时她没有沾过啥光彩，外公日日黄包车进出，上烟馆下舞池，钞票哗哗似水淌走；她外头摊头忙毕，回到家还要忙三个女儿的吃穿汰，一分老钿也要算计用，过得仍是早先粗茶淡饭陋衣布鞋的日子，压根儿不晓得夫贵妻荣的滋味。现在男人背时了，她却要跟着背霉运。或许是没有领略过享清福的味道，没有男人在身边的日子倒也不知不觉挨过来了。大女儿即我姨妈十多岁就托人介绍进了纱厂做童工，母亲则与外婆一起早出晚归照料摊头，冬卖响铃蜡烛小喇叭，夏卖线头针脑木拖板，挣的是一家生活费；而六岁的阿姨拣煤渣拾菜皮兼看家，家务事归她做，只是排队轧平价米的差事却怎么也担当不起，只好让大家吃“六谷粉”，谁抱怨也没办法。
4、大脚娘姨的声音小了许多，但隔着板壁听来仍嗡嗡地辨得清：“其实我也倒无所谓了，吃怕了也只好吃。你就不心疼儿子，顿顿吃怕把肠子喉咙管也要戳穿！”“这有啥办法呀？”一直沁着头的裁缝终于开了金口，“你看看人家大人小人不是一样在吃嘛。”“一样个屁！”娘姨的语调又暴躁似狮吼：“人家吃啥你晓得？现在阿拉楼里就有人做米贩子，几十趟跑下来钞票不晓得赚了多少，还在乎吃点米！哪像你，眼看老婆儿子快饿死了，还不敢出趟门，胆子比米粒还小，人家划只圆圈将你关在里头，一辈子都不敢跨出去！”处于这种年月，被饥饿煎熬着的市民心态都变得急躁焦火，一有风吹草动就像爆竹被点着，大脚娘姨更是脆弱得似鬼使神差，所有的火气恨不能一下子全吐在男人身上。板壁那头的叫骂，莫说平常男子，即使胆小谨慎的裁缝，也终于憋熬不住，他的耳膜被鼓噪得不知所措，开始时还分辨得出一阵阵接连不断的叽里呱啦的震动，到后头再也分不清何种声音，耳膜里一片空白；那视线倒变得异常亮堂了，终日要开灯的厢房怎会如此清晰：女人的嘴唇不歇气地翕动，麻杆粗细的手臂来回挥舞，屋子里的桌子、箱子和一张床也随着她的嘴唇、手臂不停晃动……裁缝终于鼓足气力喊道：“我去，我去背米！你天天咋呼下去，寿数怕也要折去许多！”说完这话才发觉眼睛又模糊不清了，被说不上是白茫茫还是黄橙橙的光晕笼罩住了……
从那时开始眼前这种似有似无的光晕始终不离地跟随着他。十几个小时以后，当他背着沉沉的米袋与恒福里的人一道行走在野地里，学着前面人样子匍伏着穿过铁丝网，向前方的坟地奔去，眼前朦朦胧胧地总勾画出后厢房的光晕；当日本鬼子的巡逻摩托车的灯柱射来时，其他人都惊恐万状地伸手去挡住双眼，他却没有这种举动，而且盯住灼目的光柱眼皮都没有眨一下。直到一伙人五花大绑被押到铁丝网前，眼前这种似有似无的光晕才消失了，他看见天色早已大亮，太阳光斜刺里射进眼帘，不远处一排鬼子正平端起枪杆，瞄向背米者的胸口。此刻裁缝的眼睛显得十分明亮清晰，看见瞄准自己胸口的那个矮个鬼子有着一抹仁丹胡，毛发一撮撮参差不齐，大概有好长时间没修剪过了。他突然想到自己的生命就要被枪口勾去了。唉，不是老婆整日咋乎叱呵，搅得他神思恍惚、视线模糊，也许此刻他正呆在屋子里头在衣料上划粉裁剪。哎，只怪自己耳朵根软，贪图一时小利，家里攒下的本钱全部蚀光不算，还让人家作活靶子！
他在胡思乱想的时候，他身旁的邻居——石库门亭子间里的小皮匠早已瘫倒在地上了。
5、楼下大脚娘姨骂男人的时候，小皮匠才刚刚回到自己屋里。
小皮匠原先是江南某个小城市的小学堂先生，日本人打仗到了他家乡，这才放弃粉笔生涯来上海投奔亲戚人家。教书先生肚子里有几滴墨水，早先在当地小报登过一些豆腐干文章，本想到上海后靠亲戚关系先找上个饭碗，另外利用晚上空余时间靠手中的笔杆子挣些稿费。听说上海滩上有一些出了名的作家都是从寒伧的亭子间里走出来的，身居其中的他，当初也想依此法圆梦。只是那想法显然太幼稚简单了些，生活中的事怎会如此乐观。亲戚是个无甚关系门路之人，没本事为他谋个象样的饭碗，好歹找上个在印刷间帮忙拣字排字的学徒工，又因手艺无长进、手脚太笨拙，没干上两个月就被辞退。双眼一抹黑的他在街头整日溜达，只是找不到维持饥饱的工作，还是弄堂口老皮匠看他凄惶的样子，就收留他一起做补鞋钉掌生意。人落魄到现在这副样子，是他始料不及的。
一天生意忙下来，人一沾上床铺就倒头要困觉，哪还有拿纸笔操练的情趣。再说他肚子里的几滴墨水，在老家还好晃荡几下，进了大城市还有立足之处？尝试着向报社投了几篇，无一变作铅字，渐渐就死了心眼。人还依旧住在亭子间，只是作家梦是再也不敢想了，今日却要他去做一回米贩子，只怪饥寒交迫砸碎了他往日的憧憬。
今天晚上租后楼的黄包车夫阿三踅进他的亭子间。那时他正一杯白开水就着两只烧饼，充作晚饭。“小阿弟，日脚不好过？”阿三的口气有股居高临下的味道。这年头穷人多的是，小皮匠又早没了读书人的斯文，他一边咀嚼着烧饼，一边用手拍了下条凳搭起的竹榻，阿三一屁股坐下，就又一阵咯吱咯吱的声响。小皮匠一仰脖将杯中开水倒入嘴巴，先不急着咽下，“咕噜咕噜”鼓捣了一阵，才猛地一口咽下。这才面对阿三答道：“如今莫讲我这个外乡人，即使老上海，怕也是难熬的。当然你例外罢了！”
“小阿弟讲得一点不错。不过好过不好过，总不能怨天尤人任人摆布，自己如果肯动脑筋的话，办法总是有的嘛！”
“师傅有啥办法，让小阿弟也能捧上只吃得饱的饭碗！”小皮匠急急问道。他盯住黄包车夫的眼睛，似乎想从里头找到条摆脱困境的道路。
面对小阿弟殷切焦灼的神色，阿三却轻轻叹了口气，调转话题说：“要论道道，当然还是像你们读过些书的人多。记得你刚搬过来那阵子，天天在电灯泡底下涂涂写写，现在倒长远不写了？”
“不谈了，不谈了。”小阿弟连连摆手，“肚皮空空，脚跟飘飘，连电灯铜钿都付不起，还有这种闲心思。”
黄包车夫又笑了，“像我这种大老粗一个，其他本事没有。但天天拖着部车走西跑东，听到的道道多，稍稍动点脑筋，总能从里头拣出一两条弄口饭吃的门路来。不知小阿弟是否有兴趣一道去做？”黄包车夫说完，就用眼光打量着对方的神态。
“去做啥事体？”小皮匠一脸兴奋。
“到乡下去背米。”
“做米……贩子？”他的脸色微微发白，一屁股又坐了回去。
“对呀，讲难听点是做米贩子。但你想想，人肚皮瘪塌塌的时候，还在乎啥名声好听难听，况且又不是去做强盗贼骨头，与外人搭界啥。只要穿道铁丝网，今夜去，明夜回，人不知鬼不觉的，你一趟米就背回来了。你自己思量思量，我是一点没有硬拉你入伙的意思。现在这年头，穷帮穷邻帮邻，我有饭吃了，也想让贴隔壁关门不见开门见的小阿弟吃上一口……”
后楼的黄包车夫说得轻巧，但亭子间的小皮匠却听得汗涝涝。他知道这铁丝网不是好钻的，一发现就要被日本兵杀头。米贩子手里的米少几只铜板都不肯脱手，只因人家这米是用自家性命换来的，难道今晚他也要用性命去换米吗？
“我没有十分把握是绝不会来邀你小阿弟出山的。”瞅着小皮匠忐忑不安的眼神，知道他心存疑虑不敢贸然行动，于是尽量给他吃足定心丸：“你别以为有密密的铁丝网、有鬼子巡逻队，就能难倒我。万事开头难，只要找准窍门，没有过不去的老虎口！我找准的那处地方，再多的米也能背进上海滩！”
看黄包车夫那副稳操胜券的模样，那里会想到明晚，他们背米钻过那处凹地跟前的铁丝网时，被埋伏着的巡逻队一网打尽，领头人黄包车夫被绑着推进火堆里去，当他挨近熊熊大火的边缘处时，只听他一个劲地苦苦大声哀求：“东洋先生，求求你，我烫我痛，我不要烧死呵……”鬼子的一片狰狞笑声中，小皮匠紧闭起眼睛，灵魂早不知跑到哪里去了。
目送黄包车夫走出门，小皮匠仍旧下不了决心。读过书的总有瞻前顾后的毛病，当初他是下了番狠心才到上海来谋生的，不想日子比乡下还不如，今朝不知明朝的日子使他感到自己的生活已走到了尽头，他无力改变一下囊中空空的窘境。可是当黄包车夫来邀他合伙背米去时，他又一下子望而却步了。他自然清楚阿三是个爽直的汉子，没有一点儿存心让人上当的心思，万一有的话，也绝不会去找他这么个身无分文的穷邻居。阿三无非是出于利人又利己的目的，一来路上有个牢靠而又有力气的伴儿，二是同病相怜，关照一下在一个屋檐下的苦命人。唉，兵荒马乱的年月，耐不住饥寒的只好纷纷为贪图一点小利而舍命不顾；捞这种小利的都是出于无奈的平头百姓，如果有办法好想的话，有谁肯冒这般大的风险去铤而走险呢？
不过，这背米的事得早点定下来，过了这个村哪里再去找这家店。
6、黄包车夫走回家中，就吩咐老婆快点烧晚饭，锅里多掺些大米，晚上又要出去背米了，肚皮里得盛点着力的货色才胜任得了。关照好自己就躺倒在床头，想打一点瞌，晚上好有点精力走路。
今天真出了怪了，平常去背米前，人只要挨上枕头，总能迷糊上一会儿，可是今晚不知那根神经出了毛病，迟迟睡不着，听到女人在板壁外淘米、切菜、起油锅；听到女人在悄声训斥儿子：“到外头去疯，让你爷困一歇！”
横竖困不着，就倚在床上想起了往事。
还是这么间租借来的石库门后楼，还是这样醒着躺在床上，半年前他的日子可真叫惨呵。那天拉着黄包车做生意，为着几句话得罪了一个客人，那家伙恰好是某个路段的地痞头子，车子拉到目的地，这人竟赖帐不肯掏车费。阿三本是个火爆性子，喉咙必然粗起来，闻见吵闹声，那扇门里走出两个帮凶，不待主子努嘴巴，喽们早捋袖抡拳打将上来……开始他还能辨出眼冒金星、胸口憋闷、腿根刺痛的感觉，到后来全身似一截扭曲的麻花，蜷缩在墙角挨着拳脚，啥滋味也感觉不出了。一个煞坯扬起脚掌，朝他胸窝猛踹一脚，他胸部似放进夹板里被狠命挤压一下，挣扎了好一会儿，喉咙口涌出股又腥又稠的液体来，他眼睛一黑，昏死了过去……
待他躺在自家床上，知道家中的屋顶要塌落了：一家人的吃喝断了来路，还有他的医药钱，今后的日子怕是神仙也会愁眉不展的。再血气十足的男子到此时也只好在老婆面前落下心酸的泪水。关照她出门到外头胡乱去挣点钞票来，至于是去挣什么钞票其实是心照不宣的秘密。在做黄包车夫老婆之前，她是跟着人立在电线杆下做皮肉生意的。两人都是在马路上拉客的，渐渐熟识了，于是拉黄包车客的阿三将拉嫖客的她拉到一间屋子来了。为了给男人治伤病，为了几口人的吃喝，女人只好重操旧业，又干上了街头卖笑的勾当。因只有一间屋子，好在亭子间的小皮匠白天要上街设摊，于是女人一大清早将黄包车夫背进亭子间安顿好，然后再出门去。
阿三在屋里怎么睡得着，心惊肉跳地听到楼梯口响起一前一后一轻一重的脚步声，呼吸都差不多要窒息，听着从板壁缝处传过来的喘息声和呻吟声，心头一阵阵痉挛。可是当转念想到今天的饭食有了眉目，那颗悸动的心才静下来。往后的日子，当听不见楼梯口传来的脚步声，他往往会觉得急不可耐；有时逢上刮风下雨，见老婆东张西望地瞅天气迟迟不出门，他还会骂山门：“又不是新娘子上轿，要挑啥黄道吉日，这点雨碍啥，去，快出去！”
靠女人这般操练忙活，家里的屋顶总算没塌下来。伤好以后他调换老婆上街拉客，身体是大不如从前，一两碗玉米糊糊那里受得住重体力活。好容易接到个主顾，还没有将车子拉到目的地，肚子像只泄了气的轮胎，脚板软绵绵地似踏在棉花絮里一般，任主顾在车上拍手骂，拍脚跳，差不多欲跳将下来另觅车夫，他这里吭着头不发言语，后来到了目的地，原来讲好的车钿肯定是要扣去几只铜板的。亏得阿三后来做起了米贩子，照他这样拉下去，一家怕早饿得半死了。
人到了山穷水尽的地步，假如能横下心来，朝险恶处走上一步反倒有了生路，至少会比眼前的一筹莫展要好上许多。阿三不像亭子间的小皮匠，有那么多瞻前顾后的心思，大苦头是吃不着的，譬如讨不着车钿，至多唉声晦气罢了，那里会去脸红脖子粗地论理，最终被打得奄奄一息；但是逆来顺受的苦日子却注定要始终跟随着小皮匠这号人：在乡村教书断了活路，到上海来做学徒被炒鱿鱼，只好到马路口摆皮匠摊，再混不下去，恐怕拾菜皮拣煤渣都肯做，只是他不会想到人人都好做的生活里有啥钞票好赚。这世道论挨冻受饿，论最没有出息，第一就轮到这帮人。
那时候因拉不动或拉不到主顾，阿三大多数辰光只好聚在等生意做的黄包车夫堆里头聊天谈山海经。大家的话题都是与肚皮饱饿有关，谈论最多的就是如何去近郊清乡区贩米，背回上海来的米一可解决全家人的温饱，二来也可作黑市米卖给他人赚上一票。只是都晓得这一条生计是以自家性命作筹码的，只要被日本人抓住，背来的米全部没收不算，人还要捉去杀头。所以众人尽管说得头头是道，但都是有心无胆。
上回大难不死，自己这条命算是拣到的；现在黄包车又拉不动，与其眼巴巴这样干熬，还不如索性孤注一掷，用背米去换回一家的活路。日本鬼子虽然凶狠，但老虎总有打盹的辰光。自己的气力不如从前，但眼睛脑子还是蛮灵活的，只要多生点心，还怕背不回几袋米来。
从此一发不可收拾，如今闭上眼睛，也能摸索出来回的路程：走到造币厂桥，朝北新泾方向下去，混过关口鬼子的盘查，走向乡下村庄……买到米后，再走小路，从一处看好铁丝网底下有凹处的地方钻过去，一般到第二天早上即可到家。那凹洼处约莫有一个多肩膀的宽度，匍匐行走，须得小心翼翼，仗着先前扶着车把穿行大街小巷不偏不倚的本事，如今倒找准了感觉，趟趟平安无事钻过去了。
世上没有不透风的墙，外头人好瞒，同一个门洞进出的邻居如何瞒得过去。成了米贩子的阿三索性言明：只要邻居愿意，只要有胆量去做，他一概欢迎。他清楚房东女人过日子不容易，一个人拖三四个小囡。她的男人真不是块料，要与烂女人去鬼混，却不将自己的家安顿好，撇下一家人溜走不算，还要将一屁股债推给她。阿三想只要陈家阿嫂愿意走一趟，自己再吃力，米袋也是绝不会让她背的，只是图个路上有遮人耳目的掩护，男人大概都有怜悯势单力薄女人的禀性。
亭子间的皮匠倒也应该让他出点力。自从那次遭毒打后，身体明显垮了，一趟米背好，几天都不想动弹。有皮匠做个帮手，自己肩头的份量就好轻松一些……就这样胡思乱想着，猛听到老婆来喊他吃晚饭了。
7、石库门底楼终日弥漫着一股浓浓的霉涩气，夹杂着煤球炉散发的二氧化硫、下水管道的污臭，以及从碗橱、板箱里溢出的各种气味，组成了石库门住家独有的一种氛围，给人有种阴湿沉闷略带呛鼻的感觉，如同上海滩眼下压抑无奈的生活。
外婆和子女此刻端坐在充满此种气味的前厢房里，正思量今晚是否与黄包车夫一道去背米的事情。其实外婆的主意是很明确的，她想走上一遭。不要讲现在有邻居相邀，即便单身一人，面对眼下的窘况，她咬咬牙也是要去闯荡一番的。她不放心的是身边这几个孩子，莫说这一去有个三长两短，万一路上有个意外，好多天回不来，无爹无娘的日子让她们怎么过？
其实这一趟背米从出门开始就孕育着灾难。母亲那年才10岁，依稀记得随大人走时，被路上的石块拌了一跤，手掌脚背上摔得满是鲜血。只有黄包车夫感觉良好，经过关卡时，鬼子看了一眼他们，就挥挥手放行了。阿三高兴地讲：“阿嫂，你一道来事情就好办了，若是我一个人过卡，市民证翻来覆去看不好，问话也没个底。”他为自己选择的道伴对路而洋洋得意。
外婆问：“回来走啥路？”“你放心，这是条鬼子也寻不着的路，再多的米也能背进上海滩！”
只是外婆与母亲已经无法描绘那条类似“胡志明小道”的走向及方位了。黄包车夫率领众人背着米袋才走到路口，就遭到鬼子的埋伏，所有的背米的男人统统作了刀下鬼。外婆和母亲则被打发到鬼子伙房去帮厨。所以她们根本不知道黄包车夫欲带他们走的是怎样一条坎坷小道，是乱坟丘堆、是荒野河滩？可惜这一条路是无法探究了。
直到今天母亲说起这段往事，仍不住语调哽咽，泪水打转。恒福里的男人这一晚死得太多了，那弄堂里上年纪的寡妇，她们先前的男人都是因背米而没有归来……
约定的时刻终于到了，先是黄包车夫、然后是小皮匠下楼的脚步声，本帮裁缝也起身了，听到他们拉门的声音，大脚娘姨大概也晓得利害关系，没有了咋咋乎乎的嗓门。于是外婆缓缓站起身来，又将叮嘱多遍的话再关照了一次，拿出银圆和米袋，与二女儿一起走出屋门。
石库门楼里的一行人朝着外面黑沉沉的夜色走去……
早先这种辰光，铅一般的暮色才刚涂没石库门楼房的屋檐天井，橙黄的灯晕还来不及缀满住家的一排排窗户，急不可耐的“笃笃笃卖糖粥”的吆喝声就会在弄巷口叫开，小贩子抑扬顿挫的叫卖声从一幢幢房子的门洞处经过，又悠悠隐入进另一条巷子里去。亭子间里的贫寒书生，不肯定心吃饭的小囡顽童，纷纷会被竹梆声牵扯出来，买上一碗或充饥或解馋，因着这一阵阵叫卖声，给夜色降临而变得寂寞冷清的弄堂带来几许热闹和生气。
随着日伪粮食配给制的实施，市民只好吃起“六谷粉”，卖糖粥的竹梆声自然销声匿迹了。
这一年母亲恰好是10岁，她呆在石库门自己家中，隐约觉得今晚恒福里的空气中，有一股按捺不住的骚动，不管是埋头操持家务的，还是倚在被窝上闭目养神的；沉默不语的，恶声相骂的……而这股骚动不安，分明是与众人长远没有吃米有关。
2、外婆一家到现在还没有吃晚饭。过道上的煤球炉正烧着一壶开水，扑扑地直冒热气，再接下去烧点啥东西连外婆都不知道。从壶盖处溢出的蒸气让屋子里人觉得沉闷压抑，嘶嘶的鼻息声听来分外清晰。外婆眼光扫了一下坐在楼梯口处的三个女儿，她们都托着腮帮不发言语，前楼两岁的弟弟大概哭哑了嗓子，此时也听不见他的哭闹声了。按照她以往的脾气，外婆一定会怒气冲冲训斥三个女儿毫无用处，每天天不亮就排队去买米，十天半月都过去了，大米却没见半粒回家。今天她索性歇了一天的小本生意，自己去排队轧米（买米），脚下的鞋子踏落，头发挤成乱稻草，直到米店打烊，手中的米袋仍空空如也，一想起那场景她就头皮发麻：但见一挤入那乱糟糟急吼吼的人潮，她就成了起台风时黄浦江面上的瓜皮菜叶，没了方向没了主意没了力量，只好任凭风浪肆意飘摇，一会儿涌进角落里，一会儿抛到路当中，她憋足所有劲道跟在身坯大的男人后头，眼看离米店门几步之遥了，一颗心激动得快要跳到喉咙口，霎眼功夫又被人潮冲到了墙角落里……昨晚吃下的一碗苞米粥早化作一身热汗，四肢乏力，哪还有再作拼搏的力气。只是想到自家小囡还眼巴巴等着她的大米，浑身又添了劲道，可是那头却传来“关门、关门，米卖光了”的叫喊……
心灰意懒提着米袋拐进恒福里，冷不防背后有人叫“陈家阿嫂”，外婆在外是从不与男人搭讪的，压根不会想到这声音是冲着她叫唤的，所以依旧低着头走路。见她不理会，呼唤声又响起，一直叫到身旁，她才猛地抬起头来，见是自家后楼的房客黄包车夫阿三。阿三瞧瞧她疲惫不堪的神情，盯住她手中的米袋悄悄地说道：“你盘算一下，今晚跟我一道去背米，好吗？”嗓音沙涩得象一只哑壳知了的叫声，但是他的神态是很郑重其事的样子。
3、后厢房大脚娘姨的说话声正是从缝隙很大的板壁处传过来，震得吊着的竹篮悠悠晃动。一听就知道她又在叱呵自家男人——那个三棍子打不出一记闷屁的本帮裁缝，“你为啥不肯出头叫后楼的带你去背米？你求他带你跑一趟嘛！短命的配给米又轧不到，米贩子的米又吃不起……”见男人不吭声，女人的嗓门更尖刻起来：“胆子小当初做啥讨我进门，缩货！”“嘭”的一声，不知道是大脚娘姨摔了锅子还是砸了面盆，楼梯边坐着的女儿不由自主的吓了一跳。自打这家房客搬进外婆楼里，女儿们就厌恶这个高颚骨尖嗓门的女人，一听见她的嗓门作响，皮肤上就有毛刺刺的感觉，肚里暗暗抱怨起母亲：“房子啥人不好借，偏偏会借给这种咋巴女人。”
家道已经衰落得不堪回首了。想当年外公用十条“小黄鱼”（金条）盘下的这幢石库门楼房时是多么洋洋自得，出门进门都是人家向他打招呼；只是大鱼吃小鱼的世道不灵，年运蹇滞的人又不争气，外公石门路上的几家绸布店相继被同行中的强手吞并，余下的变卖的变卖，倒闭的倒闭。此时的他早没有了当初创业时的那番精神及底气，反而撇下一家老小，携带一个下三烂的女人，溜之大吉。为了还债，石库门的房子只好一间间出租给外来人家：后厢房给了大脚娘姨本帮裁缝一家，后楼腾给拉黄包车的阿三夫妇，亭子间则让给了小皮匠——一个原先在乡下做教书先生的年轻人。
外婆是很要强的女人。
丈夫卷了细软财物不辞而别，却把一屁股的债务抛给了她。在外人面前她连眼泪水都没有淌过一滴，依旧做着自己的小杂货生意，只是摊头摆得更早一些，收得再晚一些。旧年代的大男子顾及什么家庭，男人发财时她没有沾过啥光彩，外公日日黄包车进出，上烟馆下舞池，钞票哗哗似水淌走；她外头摊头忙毕，回到家还要忙三个女儿的吃穿汰，一分老钿也要算计用，过得仍是早先粗茶淡饭陋衣布鞋的日子，压根儿不晓得夫贵妻荣的滋味。现在男人背时了，她却要跟着背霉运。或许是没有领略过享清福的味道，没有男人在身边的日子倒也不知不觉挨过来了。大女儿即我姨妈十多岁就托人介绍进了纱厂做童工，母亲则与外婆一起早出晚归照料摊头，冬卖响铃蜡烛小喇叭，夏卖线头针脑木拖板，挣的是一家生活费；而六岁的阿姨拣煤渣拾菜皮兼看家，家务事归她做，只是排队轧平价米的差事却怎么也担当不起，只好让大家吃“六谷粉”，谁抱怨也没办法。
4、大脚娘姨的声音小了许多，但隔着板壁听来仍嗡嗡地辨得清：“其实我也倒无所谓了，吃怕了也只好吃。你就不心疼儿子，顿顿吃怕把肠子喉咙管也要戳穿！”“这有啥办法呀？”一直沁着头的裁缝终于开了金口，“你看看人家大人小人不是一样在吃嘛。”“一样个屁！”娘姨的语调又暴躁似狮吼：“人家吃啥你晓得？现在阿拉楼里就有人做米贩子，几十趟跑下来钞票不晓得赚了多少，还在乎吃点米！哪像你，眼看老婆儿子快饿死了，还不敢出趟门，胆子比米粒还小，人家划只圆圈将你关在里头，一辈子都不敢跨出去！”处于这种年月，被饥饿煎熬着的市民心态都变得急躁焦火，一有风吹草动就像爆竹被点着，大脚娘姨更是脆弱得似鬼使神差，所有的火气恨不能一下子全吐在男人身上。板壁那头的叫骂，莫说平常男子，即使胆小谨慎的裁缝，也终于憋熬不住，他的耳膜被鼓噪得不知所措，开始时还分辨得出一阵阵接连不断的叽里呱啦的震动，到后头再也分不清何种声音，耳膜里一片空白；那视线倒变得异常亮堂了，终日要开灯的厢房怎会如此清晰：女人的嘴唇不歇气地翕动，麻杆粗细的手臂来回挥舞，屋子里的桌子、箱子和一张床也随着她的嘴唇、手臂不停晃动……裁缝终于鼓足气力喊道：“我去，我去背米！你天天咋呼下去，寿数怕也要折去许多！”说完这话才发觉眼睛又模糊不清了，被说不上是白茫茫还是黄橙橙的光晕笼罩住了……
从那时开始眼前这种似有似无的光晕始终不离地跟随着他。十几个小时以后，当他背着沉沉的米袋与恒福里的人一道行走在野地里，学着前面人样子匍伏着穿过铁丝网，向前方的坟地奔去，眼前朦朦胧胧地总勾画出后厢房的光晕；当日本鬼子的巡逻摩托车的灯柱射来时，其他人都惊恐万状地伸手去挡住双眼，他却没有这种举动，而且盯住灼目的光柱眼皮都没有眨一下。直到一伙人五花大绑被押到铁丝网前，眼前这种似有似无的光晕才消失了，他看见天色早已大亮，太阳光斜刺里射进眼帘，不远处一排鬼子正平端起枪杆，瞄向背米者的胸口。此刻裁缝的眼睛显得十分明亮清晰，看见瞄准自己胸口的那个矮个鬼子有着一抹仁丹胡，毛发一撮撮参差不齐，大概有好长时间没修剪过了。他突然想到自己的生命就要被枪口勾去了。唉，不是老婆整日咋乎叱呵，搅得他神思恍惚、视线模糊，也许此刻他正呆在屋子里头在衣料上划粉裁剪。哎，只怪自己耳朵根软，贪图一时小利，家里攒下的本钱全部蚀光不算，还让人家作活靶子！
他在胡思乱想的时候，他身旁的邻居——石库门亭子间里的小皮匠早已瘫倒在地上了。
5、楼下大脚娘姨骂男人的时候，小皮匠才刚刚回到自己屋里。
小皮匠原先是江南某个小城市的小学堂先生，日本人打仗到了他家乡，这才放弃粉笔生涯来上海投奔亲戚人家。教书先生肚子里有几滴墨水，早先在当地小报登过一些豆腐干文章，本想到上海后靠亲戚关系先找上个饭碗，另外利用晚上空余时间靠手中的笔杆子挣些稿费。听说上海滩上有一些出了名的作家都是从寒伧的亭子间里走出来的，身居其中的他，当初也想依此法圆梦。只是那想法显然太幼稚简单了些，生活中的事怎会如此乐观。亲戚是个无甚关系门路之人，没本事为他谋个象样的饭碗，好歹找上个在印刷间帮忙拣字排字的学徒工，又因手艺无长进、手脚太笨拙，没干上两个月就被辞退。双眼一抹黑的他在街头整日溜达，只是找不到维持饥饱的工作，还是弄堂口老皮匠看他凄惶的样子，就收留他一起做补鞋钉掌生意。人落魄到现在这副样子，是他始料不及的。
一天生意忙下来，人一沾上床铺就倒头要困觉，哪还有拿纸笔操练的情趣。再说他肚子里的几滴墨水，在老家还好晃荡几下，进了大城市还有立足之处？尝试着向报社投了几篇，无一变作铅字，渐渐就死了心眼。人还依旧住在亭子间，只是作家梦是再也不敢想了，今日却要他去做一回米贩子，只怪饥寒交迫砸碎了他往日的憧憬。
今天晚上租后楼的黄包车夫阿三踅进他的亭子间。那时他正一杯白开水就着两只烧饼，充作晚饭。“小阿弟，日脚不好过？”阿三的口气有股居高临下的味道。这年头穷人多的是，小皮匠又早没了读书人的斯文，他一边咀嚼着烧饼，一边用手拍了下条凳搭起的竹榻，阿三一屁股坐下，就又一阵咯吱咯吱的声响。小皮匠一仰脖将杯中开水倒入嘴巴，先不急着咽下，“咕噜咕噜”鼓捣了一阵，才猛地一口咽下。这才面对阿三答道：“如今莫讲我这个外乡人，即使老上海，怕也是难熬的。当然你例外罢了！”
“小阿弟讲得一点不错。不过好过不好过，总不能怨天尤人任人摆布，自己如果肯动脑筋的话，办法总是有的嘛！”
“师傅有啥办法，让小阿弟也能捧上只吃得饱的饭碗！”小皮匠急急问道。他盯住黄包车夫的眼睛，似乎想从里头找到条摆脱困境的道路。
面对小阿弟殷切焦灼的神色，阿三却轻轻叹了口气，调转话题说：“要论道道，当然还是像你们读过些书的人多。记得你刚搬过来那阵子，天天在电灯泡底下涂涂写写，现在倒长远不写了？”
“不谈了，不谈了。”小阿弟连连摆手，“肚皮空空，脚跟飘飘，连电灯铜钿都付不起，还有这种闲心思。”
黄包车夫又笑了，“像我这种大老粗一个，其他本事没有。但天天拖着部车走西跑东，听到的道道多，稍稍动点脑筋，总能从里头拣出一两条弄口饭吃的门路来。不知小阿弟是否有兴趣一道去做？”黄包车夫说完，就用眼光打量着对方的神态。
“去做啥事体？”小皮匠一脸兴奋。
“到乡下去背米。”
“做米……贩子？”他的脸色微微发白，一屁股又坐了回去。
“对呀，讲难听点是做米贩子。但你想想，人肚皮瘪塌塌的时候，还在乎啥名声好听难听，况且又不是去做强盗贼骨头，与外人搭界啥。只要穿道铁丝网，今夜去，明夜回，人不知鬼不觉的，你一趟米就背回来了。你自己思量思量，我是一点没有硬拉你入伙的意思。现在这年头，穷帮穷邻帮邻，我有饭吃了，也想让贴隔壁关门不见开门见的小阿弟吃上一口……”
后楼的黄包车夫说得轻巧，但亭子间的小皮匠却听得汗涝涝。他知道这铁丝网不是好钻的，一发现就要被日本兵杀头。米贩子手里的米少几只铜板都不肯脱手，只因人家这米是用自家性命换来的，难道今晚他也要用性命去换米吗？
“我没有十分把握是绝不会来邀你小阿弟出山的。”瞅着小皮匠忐忑不安的眼神，知道他心存疑虑不敢贸然行动，于是尽量给他吃足定心丸：“你别以为有密密的铁丝网、有鬼子巡逻队，就能难倒我。万事开头难，只要找准窍门，没有过不去的老虎口！我找准的那处地方，再多的米也能背进上海滩！”
看黄包车夫那副稳操胜券的模样，那里会想到明晚，他们背米钻过那处凹地跟前的铁丝网时，被埋伏着的巡逻队一网打尽，领头人黄包车夫被绑着推进火堆里去，当他挨近熊熊大火的边缘处时，只听他一个劲地苦苦大声哀求：“东洋先生，求求你，我烫我痛，我不要烧死呵……”鬼子的一片狰狞笑声中，小皮匠紧闭起眼睛，灵魂早不知跑到哪里去了。
目送黄包车夫走出门，小皮匠仍旧下不了决心。读过书的总有瞻前顾后的毛病，当初他是下了番狠心才到上海来谋生的，不想日子比乡下还不如，今朝不知明朝的日子使他感到自己的生活已走到了尽头，他无力改变一下囊中空空的窘境。可是当黄包车夫来邀他合伙背米去时，他又一下子望而却步了。他自然清楚阿三是个爽直的汉子，没有一点儿存心让人上当的心思，万一有的话，也绝不会去找他这么个身无分文的穷邻居。阿三无非是出于利人又利己的目的，一来路上有个牢靠而又有力气的伴儿，二是同病相怜，关照一下在一个屋檐下的苦命人。唉，兵荒马乱的年月，耐不住饥寒的只好纷纷为贪图一点小利而舍命不顾；捞这种小利的都是出于无奈的平头百姓，如果有办法好想的话，有谁肯冒这般大的风险去铤而走险呢？
不过，这背米的事得早点定下来，过了这个村哪里再去找这家店。
6、黄包车夫走回家中，就吩咐老婆快点烧晚饭，锅里多掺些大米，晚上又要出去背米了，肚皮里得盛点着力的货色才胜任得了。关照好自己就躺倒在床头，想打一点瞌，晚上好有点精力走路。
今天真出了怪了，平常去背米前，人只要挨上枕头，总能迷糊上一会儿，可是今晚不知那根神经出了毛病，迟迟睡不着，听到女人在板壁外淘米、切菜、起油锅；听到女人在悄声训斥儿子：“到外头去疯，让你爷困一歇！”
横竖困不着，就倚在床上想起了往事。
还是这么间租借来的石库门后楼，还是这样醒着躺在床上，半年前他的日子可真叫惨呵。那天拉着黄包车做生意，为着几句话得罪了一个客人，那家伙恰好是某个路段的地痞头子，车子拉到目的地，这人竟赖帐不肯掏车费。阿三本是个火爆性子，喉咙必然粗起来，闻见吵闹声，那扇门里走出两个帮凶，不待主子努嘴巴，喽们早捋袖抡拳打将上来……开始他还能辨出眼冒金星、胸口憋闷、腿根刺痛的感觉，到后来全身似一截扭曲的麻花，蜷缩在墙角挨着拳脚，啥滋味也感觉不出了。一个煞坯扬起脚掌，朝他胸窝猛踹一脚，他胸部似放进夹板里被狠命挤压一下，挣扎了好一会儿，喉咙口涌出股又腥又稠的液体来，他眼睛一黑，昏死了过去……
待他躺在自家床上，知道家中的屋顶要塌落了：一家人的吃喝断了来路，还有他的医药钱，今后的日子怕是神仙也会愁眉不展的。再血气十足的男子到此时也只好在老婆面前落下心酸的泪水。关照她出门到外头胡乱去挣点钞票来，至于是去挣什么钞票其实是心照不宣的秘密。在做黄包车夫老婆之前，她是跟着人立在电线杆下做皮肉生意的。两人都是在马路上拉客的，渐渐熟识了，于是拉黄包车客的阿三将拉嫖客的她拉到一间屋子来了。为了给男人治伤病，为了几口人的吃喝，女人只好重操旧业，又干上了街头卖笑的勾当。因只有一间屋子，好在亭子间的小皮匠白天要上街设摊，于是女人一大清早将黄包车夫背进亭子间安顿好，然后再出门去。
阿三在屋里怎么睡得着，心惊肉跳地听到楼梯口响起一前一后一轻一重的脚步声，呼吸都差不多要窒息，听着从板壁缝处传过来的喘息声和呻吟声，心头一阵阵痉挛。可是当转念想到今天的饭食有了眉目，那颗悸动的心才静下来。往后的日子，当听不见楼梯口传来的脚步声，他往往会觉得急不可耐；有时逢上刮风下雨，见老婆东张西望地瞅天气迟迟不出门，他还会骂山门：“又不是新娘子上轿，要挑啥黄道吉日，这点雨碍啥，去，快出去！”
靠女人这般操练忙活，家里的屋顶总算没塌下来。伤好以后他调换老婆上街拉客，身体是大不如从前，一两碗玉米糊糊那里受得住重体力活。好容易接到个主顾，还没有将车子拉到目的地，肚子像只泄了气的轮胎，脚板软绵绵地似踏在棉花絮里一般，任主顾在车上拍手骂，拍脚跳，差不多欲跳将下来另觅车夫，他这里吭着头不发言语，后来到了目的地，原来讲好的车钿肯定是要扣去几只铜板的。亏得阿三后来做起了米贩子，照他这样拉下去，一家怕早饿得半死了。
人到了山穷水尽的地步，假如能横下心来，朝险恶处走上一步反倒有了生路，至少会比眼前的一筹莫展要好上许多。阿三不像亭子间的小皮匠，有那么多瞻前顾后的心思，大苦头是吃不着的，譬如讨不着车钿，至多唉声晦气罢了，那里会去脸红脖子粗地论理，最终被打得奄奄一息；但是逆来顺受的苦日子却注定要始终跟随着小皮匠这号人：在乡村教书断了活路，到上海来做学徒被炒鱿鱼，只好到马路口摆皮匠摊，再混不下去，恐怕拾菜皮拣煤渣都肯做，只是他不会想到人人都好做的生活里有啥钞票好赚。这世道论挨冻受饿，论最没有出息，第一就轮到这帮人。
那时候因拉不动或拉不到主顾，阿三大多数辰光只好聚在等生意做的黄包车夫堆里头聊天谈山海经。大家的话题都是与肚皮饱饿有关，谈论最多的就是如何去近郊清乡区贩米，背回上海来的米一可解决全家人的温饱，二来也可作黑市米卖给他人赚上一票。只是都晓得这一条生计是以自家性命作筹码的，只要被日本人抓住，背来的米全部没收不算，人还要捉去杀头。所以众人尽管说得头头是道，但都是有心无胆。
上回大难不死，自己这条命算是拣到的；现在黄包车又拉不动，与其眼巴巴这样干熬，还不如索性孤注一掷，用背米去换回一家的活路。日本鬼子虽然凶狠，但老虎总有打盹的辰光。自己的气力不如从前，但眼睛脑子还是蛮灵活的，只要多生点心，还怕背不回几袋米来。
从此一发不可收拾，如今闭上眼睛，也能摸索出来回的路程：走到造币厂桥，朝北新泾方向下去，混过关口鬼子的盘查，走向乡下村庄……买到米后，再走小路，从一处看好铁丝网底下有凹处的地方钻过去，一般到第二天早上即可到家。那凹洼处约莫有一个多肩膀的宽度，匍匐行走，须得小心翼翼，仗着先前扶着车把穿行大街小巷不偏不倚的本事，如今倒找准了感觉，趟趟平安无事钻过去了。
世上没有不透风的墙，外头人好瞒，同一个门洞进出的邻居如何瞒得过去。成了米贩子的阿三索性言明：只要邻居愿意，只要有胆量去做，他一概欢迎。他清楚房东女人过日子不容易，一个人拖三四个小囡。她的男人真不是块料，要与烂女人去鬼混，却不将自己的家安顿好，撇下一家人溜走不算，还要将一屁股债推给她。阿三想只要陈家阿嫂愿意走一趟，自己再吃力，米袋也是绝不会让她背的，只是图个路上有遮人耳目的掩护，男人大概都有怜悯势单力薄女人的禀性。
亭子间的皮匠倒也应该让他出点力。自从那次遭毒打后，身体明显垮了，一趟米背好，几天都不想动弹。有皮匠做个帮手，自己肩头的份量就好轻松一些……就这样胡思乱想着，猛听到老婆来喊他吃晚饭了。
7、石库门底楼终日弥漫着一股浓浓的霉涩气，夹杂着煤球炉散发的二氧化硫、下水管道的污臭，以及从碗橱、板箱里溢出的各种气味，组成了石库门住家独有的一种氛围，给人有种阴湿沉闷略带呛鼻的感觉，如同上海滩眼下压抑无奈的生活。
外婆和子女此刻端坐在充满此种气味的前厢房里，正思量今晚是否与黄包车夫一道去背米的事情。其实外婆的主意是很明确的，她想走上一遭。不要讲现在有邻居相邀，即便单身一人，面对眼下的窘况，她咬咬牙也是要去闯荡一番的。她不放心的是身边这几个孩子，莫说这一去有个三长两短，万一路上有个意外，好多天回不来，无爹无娘的日子让她们怎么过？
其实这一趟背米从出门开始就孕育着灾难。母亲那年才10岁，依稀记得随大人走时，被路上的石块拌了一跤，手掌脚背上摔得满是鲜血。只有黄包车夫感觉良好，经过关卡时，鬼子看了一眼他们，就挥挥手放行了。阿三高兴地讲：“阿嫂，你一道来事情就好办了，若是我一个人过卡，市民证翻来覆去看不好，问话也没个底。”他为自己选择的道伴对路而洋洋得意。
外婆问：“回来走啥路？”“你放心，这是条鬼子也寻不着的路，再多的米也能背进上海滩！”
只是外婆与母亲已经无法描绘那条类似“胡志明小道”的走向及方位了。黄包车夫率领众人背着米袋才走到路口，就遭到鬼子的埋伏，所有的背米的男人统统作了刀下鬼。外婆和母亲则被打发到鬼子伙房去帮厨。所以她们根本不知道黄包车夫欲带他们走的是怎样一条坎坷小道，是乱坟丘堆、是荒野河滩？可惜这一条路是无法探究了。
直到今天母亲说起这段往事，仍不住语调哽咽，泪水打转。恒福里的男人这一晚死得太多了，那弄堂里上年纪的寡妇，她们先前的男人都是因背米而没有归来……
约定的时刻终于到了，先是黄包车夫、然后是小皮匠下楼的脚步声，本帮裁缝也起身了，听到他们拉门的声音，大脚娘姨大概也晓得利害关系，没有了咋咋乎乎的嗓门。于是外婆缓缓站起身来，又将叮嘱多遍的话再关照了一次，拿出银圆和米袋，与二女儿一起走出屋门。
石库门楼里的一行人朝着外面黑沉沉的夜色走去……