自古以来，中国就是一个非常尊重读书的国家，有敬惜字纸的传统。过去我们都把读书看成非常神圣的事情，但这种神圣感在最近的十几年，特别是在九十年代以后开始被解构，传统的阅读趋势在走向下滑。根据最近这几年的调查数据，我国国民的阅读率持续走低，新华书店、民营书店的图书销售也在走下坡路，虽然每年的图书产量越来越多，每年至少在几十万种以上，但是真正的有效阅读变得越来越稀罕。这给我们传递出这样一个信息：我们的传统阅读已经出现危机。
　　古今中外，最优质的文明成果、最有创造性的思想都是靠书籍这种形式记录和传承下来的。如果不读书，这些东西不可能被接收，一个人不可能任何事情都直接去体验，必须接收间接的经验，通过书本等载体吸纳他人的成果，才有可能往前推进一步，文化上每一个进步都不是天上掉下来的。所以，阅读是人类要往前走不可回避的一个起点。现在如果要把当代中国的阅读趋向做一个简单划分，大概有三种类型：功利性阅读、泡沫性阅读和超越性阅读。
　　功利性阅读
　　功利性阅读也可以叫实用性阅读。实用性阅读在古代，就是只读科举考试需要的书，可能读一辈子也未必成功。现在的学生从小到大至少要用十二年的时间，耗费在跟他直接兴趣不一定有太大关系的教科书上，这些阅读就是实用性阅读。它的目标非常明确，就是为了应付考试，包括为了职业需要去读书，比如考某一个资格证书等，这一类阅读在中国是最多的。
　　中国有近一千三百年的科举历史，从隋朝科举考试到1905年慈禧太后下令废除科举，经过了隋、唐、宋、元、明、清六个朝代。在这六个朝代中，中国人读书只有一种选择，只有一条道路，所谓“学得的文武艺，货与帝王家”，学而优则仕，只有读书到做官这一条独木桥。
　　我们得承认科举制度有好处。它提供了一个社会流动的可能性，一个底层的农民朝为田舍郎，暮登天子堂，只要他读书读得好，就可以通过科举的道路改变社会身份，一个平民可以成为一个贵族。如果社会底层平民一生下来没有任何出路，怎么努力、怎么奋斗都不可能进入上层社会，生下来就注定永远是底层社会的人，这样的社会就处在高度的风险中。社会制度安排里必须有一条：要让底层的人有机会翻身，有机会改变命运。科举制度相对而言提供了这样一种途径。
　　科举考试对中国的文化、对中国读书人的影响实在太深太大了，这种功利性、实用性阅读的目的非常明确、非常单一，它给我们中国人奠定了一个心理基础，形成一个非常强大的惯性：读书就是要实用，如果不实用，人们就会放弃。
　　1905年，慈禧太后下决心要把科举废除。当时面临外国列强不断入侵的危机，清政府根本无力抵抗，于是比较进步的一些人，比如魏源这些人认为，是我们的技术不如别人，别人会造船、造大炮，我们不会。这个观点经过了几十年的时间才被中国人接受——魏源提出这一观点是在1840年以前，几十年后中国才开始有一批人进入实践阶段，学习西方的技术，造船、造武器，这就是历史上有名的洋务运动。
　　在这个过程中，慈禧太后也看到教育的重要性。传统的四书五经培养出来的士大夫已经不适应这个时代的需求，在一个迅速变化的时代，在西方比东方强大的时代，四书五经训练出来的读书人应对能力显然不行。所以开始大办新学堂，按西方模式办出了京师大学堂。许多新式的小学、中学都是那个时期出现的。
　　1905年，延续了一千三百年的科举制被废除，中国人读书做官的道路中断了，但是科举制的废除并不意味着长期积累起来的，已扎根民族内心深处的读书做官情结能马上消失。在中国人内心深处，根深蒂固地把读书与实用、功利的东西捆绑在一起，这种情结一直延续至今。
　　现在大学的图书馆不再像过去大学的图书馆变得那么重要，人们不再把图书馆看作神圣的地方。以往的知识传承，获取渠道比较单一，而现在利用搜索引擎就可以了。互联网这个工具快捷方便，对整理一般性资料来说确实有点用，但要深入了解显然是不够的，所以一个民族最终要有创造性，还需要读书，读传统的纸质书籍。
　　泡沫性阅读
　　泡沫性阅读，简单地说，就是人家读什么，我读什么，自己不经过选择，媒体上、社会上流行的就是好的，凡是流行的就一定要去看一看，不管这个东西有无文化含量，对自己是否有益，都可以不管。
　　泡沫性阅读和娱乐化时代、泛娱乐化时代密切相关。其实这是一个时代的氛围，这个时代氛围让人觉得躁动不安。我们急于成功、发财，其实追求各种各样的梦想是每个人天生的权利，但当所有人都渴望天上掉下馅饼，渴望这个馅饼以最快的速度落到自己的手里，甚至不需花费一点力气就能捡到时，这个世界就开始发疯。事实上，经济社会确实好，但其带来的负面东西也很多，比如环境破坏，对人的精神摧毁也很大。
　　温家宝总理讲要“仰望星空”，但这二十年来的中国，离星星、月亮、天空越来越远，很难停下脚步好好看头上的天空。看天空是一种思考，是一种思想的过程，很多创造需要思考，但是为了谋生，人又不能不忙。这就是一个矛盾，是经济化社会必然带来的矛盾，西方社会都经历了这个阶段。
　　在目前这样的快节奏下，泡沫性阅读迅速占领市场，到新华书店一看，摆在最醒目、最好位置的大部分是粗制烂造、只用几个月就炮制出来书籍。这种书籍的杀伤力非常强，它捕捉人的心理，知道最近这段时间的卖点是什么，知道哪方面的东西能吸引人们的眼球。这便是眼球经济，阅读便是眼球阅读，没有精神含量，是一种虚幻的东西。但它的力量很强大，这种泡沫性阅读的扩张给传统阅读带来巨大的冲击，比功利性阅读还要大。
　　那么如何从泡沫性阅读中走出来？我举一些民国时期非读书人的例子。民国时代的企业家，他们的业余生活让人吃惊，这些整天跟机器、商业打交道的商人们，业余生活非常简单，基本上是看书、写毛笔字。重庆的卢作孚，他的企业在鼎盛时期是当时中国最大的民营轮船企业，他不管出门还是在企业管理空闲时，都拿点书看。他喜欢看美国人的书，美国著名的《读者文摘》，里面的信息量非常大，是他非常喜欢的读物，他还非常喜欢看马歇尔、艾森豪威尔等人的回忆录，这些跟企业似乎没有直接关系。还有一个大企业家叫穆藕初，当年是棉纱大王，他从美国获得了一个硕士学位，回来后办企业。他的儿子回忆说，小时候在家里捉迷藏，在书柜后面窜来窜去，他们家书柜跟图书馆的一样，一排一排的，上面有很多洋文书。那个时候的企业家追求的境界完全是不一样的，他们站得很高，所以看得很远，赚钱只是人生的一部分，不是全部。这些一流的企业家，他们的影响力在当时的中国是非常大的，他们对阅读都保持了终身的兴趣，无论是贫穷还是发达，都保持着良好的阅读状态。 　　那么，这种读书做人的境界在民国时期能够做到，我们现在的人难道永远都做不到了吗？我觉得应该可以回归。将来的中国，等工业化到了一定程度，脚步放慢时，许多人可能就会从大量的功利性阅读和泡沫性阅读走出来，回到真正的超越性阅读。
　　超越性阅读
　　超越性阅读跟自己的功课、考试、职业无关，它是自己的兴趣，是一种精神需要。超越性阅读是“读无用之书，做有用之事，遣有涯之生”。
　　读无用之书，未必给我们带来直接的用处，不会带来实际的利益，不会有立竿见影的效果，是为读书而读书。但是做事要做有用的事，对自己有利，对社会有利，对他人有利，利己利人。
　　人有三个基本属性：生物属性、社会属性、精神属性。人除了生物属性以外，还有社会属性、精神属性。人的需要绝对不可能仅仅满足于生物属性的需要，马斯洛的人类需求五层次理论讲得非常清楚，社会不能只把人变成生物属性的人，人不能变成一种蔬菜化的生存，人还拥有选择其他精神文化思想的权利，还有其他看不见、摸不着的各种权利，如果仅强调人的某个侧面是不完整的。
　　一个人一生中总要读几本经典，那里才有含金量，大部分泡沫性的书是没有含金量的，它是速朽的东西。我们不可能去读很多书，就算一年365天有300天在读书，一天读一本，一年也只能读300本书，读十年也就3　000本，一生读一万本书就很了不起了。人生有限，生有涯，书无涯。读不了这么多书，在这种情况下尤其要选择，一个人品位的高下、精神格调的高下就取决于你的选择，你怎么选，你就是什么样的人。
　　我喜欢跟学生讲“读第一流的书，做第一流的人”。只有读第一流的书，才做得了第一流的人。“第一流”不一定是在某个领域获得巨大的成就，不一定钱最多、官最大。所谓第一流的人，就是具有开阔的视野，看得到世界，看得到星空，知道自己在什么位置，对自身有清醒的认识，对社会有相对清楚的判断，对世界有理性的认识，这样的人是一流的人，不一定要求按世俗标准取得某方面的功成名就。
　　超越性阅读就是读第一流的书，读这些书的过程就是跟第一流人物对话的过程。一个人在有限的生命当中因为职业、地域、时间的关系，你不可能亲身接触世界各国古往今来的一流人物，不可能去请教苏格拉底、孔子、李白，你只能通过读书来实现与一流人物进行对话。在这些对话中，自己的精神得到了滋养，品格得到了提升，这样的过程对年轻一代具有特别深远的影响，如果一个人有幸在二十岁之前接触到一本非常好的书，可能这本书就决定了他一生的命运。
　　我们这个民族，其实还散落着许多读书的种子。面对同一本经典，每个人都是对等的，皇帝没有比我们更有优先的权利。跟世界上最优秀、最具创造力的人直接对话，同时就获得了平等，在书本面前，所有的权势都不存在了，无论怎样显赫的权贵跟你也是平等的。世界是平的，就像互联网时代，我们打开Internet，可以获得跟所有人的一样地位。读书也一样，没有人比其他人高。
　　我们读书，特别是读无用之书，就是要获得看待世界的基本价值，形成我们自己的价值，然后共同建立一种新的核心价值。在找到核心价值后，这个社会就会成为一个新的社会，互联网时代的中国必将产生本质性的变化，这一天一定会到来。
　　（本文是作者在“温州学人讲坛”上演讲的录音整理稿，经作者同意后有删节）
　　（责编　韦　力）