我和秋天只隔着一个道别

来源 :延河 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chunling329
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《孝经》衍义
  一
  在母亲面前,时间和幸福是不可饶恕的
  罪恶。我不是帮凶
  我对春风、秋雨和满山奔跑的风尚保持
  足够的敬畏,我爱母亲的白发,那是我
  转移给她的,也爱母亲的皱纹,最终我
  将继承自她
  这些都是美的,都会让我弯腰
  都会让我想起婴儿
  ……婴儿一年比一年长大
  饿了的时候,母亲的乳房能够让人回家
  二
  我不曾恣蚊饱血,不曾卧冰求鲤,当然
  也不会为母埋儿
  想念母亲时,我眼里的泪
  和孩子哭闹时的是一样的。那日,下班
  回家,孩子站在门口等我,居然和千里
  以外的母亲没有丝毫区别
  在他们心里,我是
  这样一个人,可以聊天、吃饭或者玩耍
  他们也会喋喋不休,只是一个问我饿了
  没有,一个不停地说我好饿啊
  这时候,他们就像是一对熟悉的老朋友
  三
  夫孝,天之經也,地之义也,民之行也
  我不懂。我不谈君,也暂不谈国
  我惯于在节假日急急忙忙回家,端坐在
  门前,看几只雏燕在房檐下面叽叽喳喳
  看夕阳被树木挽着
  一点一点落入谁家
  看母亲为父亲摆好碗筷,父亲端起酒杯
  神色怡然,仿佛夜晚是他的,而他和我
  一样,是眼前这个女人的
  这么多年
  我也会喝酒,也会陪着聊天,至于聊了
  什么,喝了多少,早就已经记不起来了
  漂浮絮语
  最好的爱都在风里。风能让偶然聚拢
  也可以把整体的东西消解在必定之中
  在风里
  叶子和纸屑一样轻盈,它们需要经过
  旋转,才能完成一生,完成全部故事
  故事中,情节来自于浮力
  浮力把很多真实省略
  以便规定内在的完整。风让它们旋转
  最初是在地面,尘埃过多,里面含有
  人世间的病症
  它们先是微微地翻动,疑惑伸出体外
  形成一个漩涡,然后加快自身的速度
  翻过路基,在
  夜幕停留的地方稍一犹豫
  便畅快地随着人流奔向半空。在空中
  总有一股气息弄乱谁的命运。你可以
  不考虑过程
  但岁月总需要支付什么,有人这么说
  更多的人将灵魂也漂浮起来,试图去
  挽留一些不规则的愉悦
  现在,叶子和纸屑算是一种无名之物
  白云、风雨将主宰一切,即使是阳光
  也无法开启空中的错觉
  风将会继续把力量注入悬念,光阴和
  结果一样非线性、不平衡,尚不知道
  某个瞬间还会发生什么
  漂浮时
  山川和过客都是突兀的,与季节相比
  偌大的苍穹显得平滑且沉默。没有谁
  能确切说出它们落下来的时间和地点
  一旦落下
  叶子和纸屑将会重新轮回,重复疼痛
  只是它们会逐渐加大自己的不确定性
  寻人记
  我尝试着钻进地铁,一些不确定的人
  和事物蜂拥而来
  在地下,我抱紧自己,随时
  体验黑暗,以及地铁喷溅而出的乘客
  这些人,我怎样把内心的热传递过去
  又如何把隧道从他们身体内一一剔除
  地铁咣咣咣向前
  一顿一驰
  一些人被收留,而另一些涌出光阴外
  成了自以为是的沙粒。咣咣咣的声音
  是种意外或结局
  它们要把地上的、地下的都拖入一个
  深不见底的洞穴。相比一场祸事
  乘客的消失无人觉察
  尚以为能钻出地面就是活着,就可以
  在与时间的较量中暂时取得胜利
  只有车灯算是理性的
  它与每个座位上的空缺,达成了默契
  它借助明灭辨别出充实是一种无意义
  去自助餐厅途中
  出发去第六季自助餐厅,扇贝、海参
  鲍鱼都是活物。但它们即将失去生命
  “我将有益于人类”
  它们说。很奇怪,它们很想回到海洋
  也很想和吃它们的人谈一谈,但这些
  都是徒劳,谈谈
  被视为一种不可原谅的罪恶。不说话
  或忍受是最好的
  避免成为一个话痨,避免被提前切割
  在橱柜里,它们已经看到自己身上的
  刀叉,一条舌头很快会
  跑出来,吞掉一切不符合实际的想法
  它们在游,只是气息越来越弱,它们
  还有很多疑惑需要解答,却
  不得不放弃自己,就像人类,死亡时
  总要闭上混浊的眼,替自己掩埋一生
  苹果
  味道倾向真诚。当苹果触到我的鼻尖
  秋天立即就落入肺腑
  味道中,有白头翁别枝的声音,还有
  一股清泉在暗处绕道而行,但卵石却
  保留下来了,和青草、蜜蜂一起构成
  苹果的全部内容
  你甚至可以闻到粗糙的白天正和人间
  窃窃私语,谁家的一把铁锹竖在地上
  被翻开的黑土里
  露出了初醒的漩涡。有人似乎在说着
  什么:一枚种子将会被生活改变轨道
  也会在错误中重回枝头
  我听不太懂
  我预感到手中的苹果在蠢蠢欲动,它
  似乎想要沿着过去咬一咬茫然的世界
  这茫然属于人类,却被风移植到土里
  香气还在氤氲着
  似乎除了香气一切都是无效的
  香气中,树木变成了枯枝,绿叶躺在
  光阴外,却又缠上了幼芽。太遥远了
  两片叶子之间
  苹果在无辜的蝴蝶中间飞来飞去
  仿佛这个世界将要颓废,又将要复生
  只有眼前是实在的,眼前,道路让出
  浮云,浮云一阵阵打发着自己的阴晴
  ……手持苹果
  我感觉到香气将我和现实分离开来
  香气是一缕缕的,饱含瞬间以及永恒
  我和秋天只隔着一个道别
  中午,沿西绒线胡同徐行,一阵没有
  内容的风吹过,干净
  透明,整个秋天便浮起来了
  留下空旷的我和大地,在时间的深处
  温存。现在,我的方向是对的,秋天
  腾出的空白,需要我去填补
  而我的空白
  将交由尘埃前来打理。身边,偶尔会
  有人经过,就像旧日的时光碰了下我
  又被人间收走,只是,我身体里面的
  时光还轻易取不出来
  它们在骨头里,有时也在天上
  站在树下
  绿茵掀了掀我的衣角,迟迟不肯散去
其他文献
我小时候生活在农村,在村小上学。我对边疆村寨里的民族小学,有一种扑面而来的亲切。在边疆采访、旅行,或者在村寨里转悠,我总喜欢到小学校看看。  早些年,许多民族小学都是竹棚和草房,非常简陋,毒蛇都会钻进去。课桌就是一条长长的木板,凳子那就更不用说,不是一截树墩,就是一根粗粗的、被孩子们的小屁股磨得光溜溜的竹筒。许多小动物,像猴子啦,麂子啦,也都会跑到学校里来玩耍。  30多年前的1985年,我到怒江
期刊
题记  回忆跟女儿在一起的点点滴滴的生活,我们俩很像两只充满了欲望的动物,撕咬着,都在悄悄长大。  1. 那时还不懂自嘲  女儿出生了。生日是1990年4月9日。她的生日,就成为我们家的大事记。她小的时候,会给她买生日蛋糕,她成年时,离得远,我就会给她发一个短信:我的妞生日快乐!我只希望妞妞幸福快乐!缺钱问妈妈要!她会给我回短信:哈,我很快乐的!……看着女儿的短信,我真的快乐。  她刚会说话时,周
期刊
红柯先生是一位有着大志向、大胸怀、大气派的人,在他最挚爱的文学事业正处于旺盛期,在整个社会都期待着他再登上更大高峰,在他非凡的才华并未完全呈现的时刻,他的突然离世,震惊着中国文坛,使陕西文学界陷入了巨大的悲痛。我们失去了一位杰出的作家,失去了一位真诚的朋友。  红柯先生的一生,是传奇的,是辉煌的。他从1983年开始发表文学作品,1999年加入中国作家协会,2007年9月起担任陕西作家协会副主席,2
期刊
在认识作家红柯之前,我先认识了植物的红柯。知道植物的红柯是中国的特有植物,生于常绿阔叶林或海拔较高的山地,可高达30米,树皮灰亮,有紧实的蜡鳞层,耐水湿,耐腐蚀,成材后可为梁柱、车船、建筑、器械的优良木材。认识了作家红柯后,一日我把植物的红柯说给了他,他以他惯常所有的那种笑,笑着说,他倒是愿意是棵植物的红柯呢。  植物的红柯,高大雄壮,是为植物中的良材。  作家的红柯,亦然雄壮伟岸,是为作家里的良
期刊
哈伊姆·纳曼·比亚利克(Hayyim Nahman Bialik 1873-1934),出生于俄罗斯境内华林尼亚一个叫拉迪的地方,他的家庭是一个传统的犹太家庭。比亚利克在日托米尔一个犹太初级学校开始学习。1921年,比亚利克移居柏林,在那里成立了德维尔出版社。不久他将出版公司迁往特拉维夫,并积极投身于文化活动和公共事务,很快成为那里重要的文学人物。从1927年,直到他去世,他都是希伯来作家联盟的领
期刊
上世纪30年代美国经济大萧条期间,两位年轻人沃克·埃文斯和詹姆斯·阿吉受命前往阿拉巴马州,去记录农村佃农的贫困生活。1936年夏,沃克·埃文斯获准暂离政务,投身于另一项目。该项目虽非由仓促设立的政府部门“农场安全管理局”(FSA)发起,但却完全符合其使命。《财富》杂志将聘用埃文斯,为期二十年,计划让他主要撰写美国南部棉农仅靠劳动难以维持生计、捉襟见肘的生活。那里的佃农受大萧条的冲击尤为严重,不得不
期刊
1  一桌年夜饭没有吃完,老木就摔了酒杯。看了三十多年的春节联欢晚会,他也不看了,一头扎进书房,当着我的面,哭。古人讲的那种如丧考妣的哭,算最悲痛地哭了吧,可是那种哭,还有个哭的对象。老木现在的哭,不是那种哭,是多年坚持化做泡影,又无能为力的哭;是内心极其悲痛感伤,又不能出大声的哭。  老木形如枣核的喉结抽泣一声耸动一下,吸啦吸啦的样子,就像被甩上河岸的鲤鱼,再怎么晃动尾巴,也无法返回水里;更像是
期刊
兹比格涅夫·赫伯特(Zbigniew Herbert,1924—1998)。1924年出生在利沃夫。十五岁时,德国入侵波兰,他加入了一个地下抵抗组织。在战后波兰斯大林政权强力控制文学的十年间,如他所說,他只是“为了抽屉”在写诗。他的第一本书于1956年才出版。他的手法,正如约瑟夫·布罗斯基所指出的,是降低语言的温度,直到它像冬天的铁栅栏一样燃烧。他的诗高度简约,柔和,清晰,又深具反讽意味。当他调动
期刊
莱斯·穆雷(1938—),澳大利亚诗人,是同时代用英语写作的诗人中具有广泛影响力的诗人之一。他的作品目前已被用十种语言出版。莱斯·穆雷获得过许多文学奖,包括格雷斯·利文奖(1980和1990)、彼特拉克奖(1995),和极有名望的T.S艾略特奖(1996)。在1999年,经泰德·休斯推荐被授予女王诗歌金奖。穆雷出版的作品有诗集、散文、翻译,编选本还有学术研究。诗集有:《冬青树》(1965)、《本地
期刊
马上又能看到天鹅了  连着两年  来三湾看天鹅  去年来  第二天要离开了  看时间宽裕  又坐车过来  来到天鹅身边  这一次  已经听见  天鹅的叫声了  我倒不着急  在路边的小吃摊坐下  要了一碗油粉  我早起赶车  早餐还没吃呢  天鹅之一  野性的天鹅  不怕人  如果投食玉米  一大群就游过来了  人对天鹅好  也许会给这善良的大鸟  带来麻烦  毕竟  人里头有坏人  天鹅对人的信
期刊