论文部分内容阅读
半 场
一九七九年的早春，还是那么冷。太阳出来后，姚桂娟还坐在被窝里，不敢出来。她喘得紧。身子已瘦得没有一点肉，只有一层皮松塌塌地贴着骨头。
这些年来，三天两头盗汗。不盗汗的时候，失眠，两眼鳏鳏，直到天亮。若是睡着了，就做梦。梦里，是无数穿着绿军装、红袖罩的小将，把她押送到车上，游街。太阳炙烤着，蝉声响到让人失聪。有时，是站在台上，下面是一操场的人头，愤怒地呐喊着，声讨自己。她垂着头，脖子上挂着牌子。裤管湿漉漉的，不知是汗还是尿。“我有罪，我有罪啊！”她一遍又一遍地忏悔……一睁眼，是漆黑的长夜，心狂跳着，下身已经失禁……
虽然这样的日子已经过去了，但她似乎像一株枯萎的老树，已经抽不出嫩芽。直到日上三竿，她才摸摸索索起来，裹着老棉袄，坐到门口。太阳明晃晃的，闪得人睁不开眼。隔壁人家在唱半导体，她就有听没听地呆坐着。
官（啊）人你好比天（啊）上（啊）月，
为妻可比月（啊）边（啊）星。
月若亮来星也明（啊），
月若暗来星（啊）也（啊）昏。
……
突然，一种久违的旋律重又响起，如此陌生，又如此熟悉。这唱腔，不就是四十年前《前盘夫》的录音吗？声音沙沙的，夹杂着老唱片的噪音。
难道解禁了？姚桂娟一个激灵。这唱腔分明是自己的剡剧老调，衬着那么多的“啊”字;后来的新腔，就没那么土气了。但是，当年自己凭着《盘夫》一剧，那可真是红过半爿天呢。
“各位观众，刚才大家听到的是姚桂娟的《前盘夫》。这是解放前的老唱片，唱腔质朴，带着泥土的气息。下面，我们来听听张月娥的《后盘夫》……”
播音员的声音糯糯的，用的是本地方言，与这些年慷慨激昂的播报大不一样。姚桂娟不由得有点瑟瑟发抖，她捋了一把脸，两眼湿润。难道春天真的要来了？那院外叽叽喳喳叫的，当真是喜鹊？她愣愣地看着眼前的一切，有种恍惚的感觉。
四十年前的自己，那可真是“谁与匹敌”啊。剡劇就是姚桂娟，姚桂娟就是剡剧。姚桂娟穿什么时装，戴什么首饰，小报都报道得不亦乐乎;姚桂娟舞台上出点新花样，不出半年，就风靡剡剧界。那时，她日进斗金，也挥金如土。身边，时时刻刻都围着人，不是张家姆妈“乖囡囡啊，姆妈给你买了一件真丝衣裳啦”，就是李家伯伯让她去唱堂会，还没起身，一只老凤祥的金镯子已套在她如玉的手腕上。她撒一个娇，跟她一起演戏的小姐妹们都能得到好处。“伊拉真苦啦，侬看，只有一碗霉干菜！”“囡宝啊，姆妈明朝让她们都吃鱼吃肉！”早有过房娘应承下来。
她的周边，有一个太太团。她们互相争宠，众星捧月一般捧着她，岂有不红之理？
《前盘夫》就是那时录的。《后盘夫》她让给了表妹张月娥。当初，张月娥只是个二肩旦，“表姐，你后半场让我演嘛！”因为肉子戏都在《前盘夫》中，她也就答应了。
那时，帷幕后面，她总能看见一双眼睛。她讨厌有人偷艺，“小红啊，你安安心心演你 的小丫头！”她提醒过她。祖师爷赏的饭，谁都能吃吗？有一次，她在前台演戏，又瞧见小红在上场门口偷看自己。当时，她正跪着。于是，站起来时，她顺势将跪垫踢向小红，给了她点颜色。
这时，她看见院门口走进一个人来。她感觉这人慢慢走近，仿佛是认得的，却愣是没动弹。她似乎沉浸在四十年前，眼睛却又看着四十年后。显然，那个人是走向自己这边来的。她耸了耸身，却又迟疑着。
“大姐，你好吗？我是小月红啊！”
“是小月红啊？！”姚桂娟擦了擦昏花的老眼，又看了看，想站起来，小月红按住了她，自己掇过一把凳子坐在了她对面。
“小月红，你还好吧？”
“我好，我好，我落实政策了。我听说你身体不好，特来看看你——我们有十多年没见面了吧？”
“是啊，十多年了——难怪我今天在电台听见了《盘夫》，你们一帮姐妹都好吧，又能演戏了？”姚桂娟挣扎着站起来，想去倒一杯茶。
“大姐，你吃苦了……”小月红把她扶起来。
两人又坐下后，小月红从怀里摸出一叠钱来：“大姐，我听说你那病要动手术，还是早点动吧。这些钱你收下，我落实政策了，补发了不少钱！”
姚桂娟得的是子宫癌。
“这怎么好意思呢，我过意不去啊！”姚桂娟把钱推了过去。两个人又推来推去了一番，姚桂娟还是收下了。
“大姐，我要向你负荆请罪，我要向你坦白——这钱就算我还你的！”
姚桂娟疑惑地看着小月红，她想不起有什么事要让小月红向她告罪。
小月红说，这是四十年前的事了。有一回，姚桂娟化妆时，发现一支玉簪不见了，就向人喊道：“谁看见我的簪子了，谁把簪子放哪了？”可是，没有一个人承认。“不是小红最后一个离开后台的吗？小红，小红……”张月娥喊起来。小红从外面进来，她怯生生地说：“我没有啊，我没有啊！”边说边流下了眼泪。姚桂娟使着性子，说没有玉簪，我今天不演了。“乖囡，该你上台了，姆妈赔你！”张家姆妈摘下自己的一只钻戒，就戴在了姚桂娟的手上。姚桂娟故意嘟着嘴，走过张家姆妈身边时，拿起她的手指，忽地嘬了一下，“谢谢姆妈！”才算破涕为笑，“小红，没你事了！”她上台前，喊了一声。
“大姐，要不是你不追究了，我怕是要出洋相了。你知道，我胆子小……我心都在发抖！”原来小红的父亲病得气息奄奄，小红当了这支玉簪去救命的。“这桩事，我在心中搁了四十年了，不说出来，我心里不安……”
“啊呀，都这么多年了，我都忘了有这回事啦！”
“大姐，我忘不了你教我学戏，还给我取艺名‘小月红’！”
“你别这么说，当初我待你不够尽心啊，可你却还记着……”
这时，她迟疑了一下，还是问道：“张月娥还好吧？”
小月红摇摇头，叹了声：“她太要强了，得罪的人也多，这些年，可吃了不少苦，腿脚也不灵便了，眼睛模糊得厉害，怕是再难上舞台了！” 姚桂娟长叹了一声。当年，解放军的枪一响，张家姆妈去了香港，李家伯伯被枪毙了，树倒猢狲散，只剩下一个孤零零的她，不知时世。可是，张月娥转得比谁都快，她检举了不少人，包括她这个表姐，而且很快加入了国营剧团，成了头牌，把《前盘夫》也窃为己有了。而姚桂娟，最后被分流到一个三流剧团，唱老旦。就这样，她的时代永远过去了。
“看来，人这一辈子，都只能唱半场啊！”
两人相对唏嘘。太阳被树遮住了，姚桂娟感到有些冷。
补 裘
小月红崭露头角时，还只有二十岁。她长得干干净净的，人也文气，说话柔柔和和的。她显山露水只在舞台上。
那会，她演《晴雯补裘》。散戏后，剧场里接生意的老胡进来说，有位王先生和太太们想来看看她，他们很爱看她的戏。小月红看了看狭窄的后台，有点犹豫，但她还是说，那就让他们进来吧。
“月红小姐，我们打扰你了！”进来的是一位五十开外的男人，穿着长衫，身后跟着两位穿旗袍的女眷，一看就是有身份的人。
“月红小姐，你的戏演得真好，我们的手绢都湿了。”一位太太说。另一位只笑着，一直看着她。
事后才知，一位是王先生的四姨太，一位是六姨太。六姨太是去年刚娶的。王先生是纱厂大老板，是此间数一数二的有钱人。
王先生说：“月红小姐一天两场，很是辛苦，我们不便多打扰，只是有个不情之请，想请月红小姐明天中午吃顿便饭，不知肯赏光否？”小月红刚想婉拒，王老板补充道：“我的两位太太都是你的戏迷，她们差不多天天来看你的戏。”然后转向六姨太，“她学过一点京昆，也算是懂戏的。”
站在一旁的老胡连声答应，小月红就不好拒绝了。
那天快近中午时，他们派车来接她。大太太做东，几位太太都陪着，四姨太就坐在她身边，六姨太对面。王先生不在，小月红感觉自在多了。她微微笑着，听她们说东道西。原来这样的宴席，并非第一次。去年梅兰芳来的时候，王先生就在锦江大饭店请的客，六姨太拜了梅兰芳为师。四姨太更喜欢剡剧，因为她是剡县人。饭后，他们就在四姨太房间说话，六姨太陪着。
六姨太說：“月红小姐的晴雯演得真好，就是那件给宝玉补的孔雀裘太素色了，不够华美，我和阿姐说过，阿姐也是这个意思。”她转向四姨太，“侬说是伐？”
四姨太连说“是啊”，两人就给她想办法。小月红也知道行头简陋，只是须自己添置，到底手重。六姨太就说可以给她的那件衣服添上闪光的缀片，她有自己的行头，这样的“珠宝”很多。她们当即说定，等她夜戏散场，派人来取那件戏装，也来个“晴雯补裘”，连夜补好，不耽搁她明天的日场。小月红一连声道谢，她们说，谢什么，我们喜欢，不碍着你就好！
第二天开戏前，四姨太和六姨太早早地来到了剧场。六姨太补了一个通宵，四姨太一起帮忙的。六姨太一边“补裘”一边哼京剧《晴雯》，四姨太也让她唱了几句剡剧。“我听着蛮好，可以跟月红小姐相比了！”她们一边说趣，一边拿出戏装。小月红一看，果然不同凡响，珠光闪闪，平添几分富贵。等到上台后，灯光一照，更是流光溢彩。她偷觑了一下台下，两位太太正指点着说话，好像很满意的样子。到夜场时，她们又来了。她约她们散戏后一起吃夜宵，谁知她们竟又抢着买单，很是让她过意不去。
有一回，梅兰芳来南方演出，她们让小月红也一起作陪。梅兰芳在两位太太的提议下，还给小月红题词道：一枝独秀。有了梅兰芳的加持，小月红更红了。
小月红演戏忙，两位太太从不添乱。她们总是坐在台下，很投入地看戏。即使要聚会，也是趁小月红歇夏时或者没戏时。凡是小月红的戏，她们都看了。小月红在哪个剧场演，她们就跟到哪个剧场。有时给她打电话，闲聊闲聊，有时给她出点主意。小月红总觉得，她们 比起那些黏着她围在后台的，更让她觉得像是自家人。只是，一旦成了红伶，有时也难以自主。围的人一多，难免冷落她们，她心里有点隐隐的歉疚。
后来，她们看戏渐渐少了。“公私合营”后，王先生已不再是纱厂的老板。
有一年过年，没戏，小月红打算去看看她们。一打电话，才知她们早已搬离花园洋房，做了寓公，靠吃利息过日子。王先生已经过世了。“等你演新戏了，我们再来看。”四姨太说。 六姨太说：“你的戏越演越好了！”自从王先生殁后，六姨太已难得唱戏。梅兰芳南下巡演，她都没好意思去见他。没想到，不久，梅先生竟也作古了。
小月红的好日子是在上世纪六十年代结束的。她下放“干校”劳动，比起那些死去活来的，她算是没吃大苦头，起码没有伤筋动骨。她就演戏出彩，在台下随缘随份，不抢风头，不瞎参与。人说，天塌下来，自有高个子顶着。运动来时，她就陪着，不是主斗，自然，“吃风”就小。那日，她从干校回来，正好起风，经过公园时，远远看见白杨树晃呀晃的。谁让它长得高呢，吃风厉害啊。她穿过这片林子，抄近路回去。已是秋天，树丛里发出爽爽的声响，群鸟乱噪，不见身影，声音里带着几分动荡和不安。她抬头看看天色，暮云飞渡，仿佛要来台风的样子。
出了这片林子，她看见旁边废弃的客车车厢，竟然也住着人。她以为是捡破烂的，回头看见一个女人在起炉子，有点眼熟，不由停下了脚步。这时，从另一间车厢里走出一个女人，穿着一件旧的毛线背心，端了一脸盆的水放在凳上，衣服的领子都塞进脖子里，大概是想洗头。呀，这不是四姨太和六姨太吗？她们怎么——哦，论她们的身份，肯定是被扫地出门了。那件毛线背心有好几个洞，不知是穿破的还是扯破的。她看看四下无人，就走近了，她们也发现了她。小月红看着她们憔悴的脸色，轻轻问了句：“你们还好吧？”两人苦笑了一下，想请她坐，却没位置。小月红安慰道：“难是难一点，挨一挨，风头总归会过去……”“我听说你也被斗了——你也要好好的！”六姨太说道。她也老多了。
她们住的车厢，冬冷夏热，一下雨就进水。
小月红很是牵挂。她们的样子，总在眼前，挥之不去。当日锦衣玉食，如今衣衫褴褛，真是恍然如戏啊。想起那时进府，楼阁相连，花团锦簇，没想到她们竟会是这样的下场。如今，自己不能唱戏了，房子也被占去了一半，也帮不了她们什么。一日，整理箱子时，翻到几件旧毛衣，本来打算拆了之后，翻新一下，自己穿的，可最后还是决定送给两位太太，各人一件。她是在天暗了之后，偷偷送过去的。 “旧毛衣，你们不要嫌弃才好……”
“哪会呢，你现在也难啊……”
车厢里，她们说了好一会儿话。里面很狭小，转个身都难。堆着的破家什，透着难闻的气味。出来后，她有点后怕，但随即又安慰自己道：“划清界限是应该的，但现在她们已经没钱了，我稍微帮助她们一点，应该不要紧吧。”
八十年代初，有人也曾提议重演《晴雯补裘》，小月红总觉得没心情。
那时，四姨太已过世了，只留下六姨太孤苦伶仃。唯一让她安慰的是，她托人帮忙，为六姨太争取养老院的名额，申请了好几次，总算成功了。
击 鼓
这是罗卫东第二次面对面看见王素琴，离第一次看见她已经有八年了。
与第一次见面不同的是，如今王素琴已经成了隔离审查的对象。这是一个瘦削的女人，颧骨高耸，带着病态的苍白，脸上已经掩饰不住隐隐的皱纹。那时，她穿着军装，脸色红润，比现在好看多了。
罗卫东是军宣队的审查员，自告奋勇来剡剧团的。
一夜之间，剡剧团贴满了王素琴的大字报，有说她是“剡剧祖师婆，破鞋小老婆”的，有说她是国民党特务的，有说她为宋美龄唱堂会的。王素琴一概否认。她说，你可以去查当年的报纸，她拒绝为宋美龄唱堂会，曾是一条热门的新闻。
这次审问的是另一位同志，罗卫东负责记录。他感觉这可能是真的，但他提醒自己，要站稳立场。
“那你为什么要买八袋米栽赃革命群众？”
这是最新贴出来的大字报。大字报说，解放前夕，王素琴私屯大米，当局来查，罪名却让大家承担，居心叵测，而她自己拿的却是大把大把的银元。
“有也没有？”审问的同志一脸正色，罗卫东也抬头瞥了一眼王素琴。
“有啊，”王素琴也是一脸正色，“却是血口喷人！”
“有就是有，没有就是没有，别兜圈子！”审查的声音变得严厉起来。
原来，国民党败退之际，物价飞涨，纸币贬值。王素琴是头牌，拿的是银元，大多数演员，只能拿纸币。为了大家都能吃上饭，王素琴用银元为团里买了八袋大米，藏在戏台下。当时，囤积商品可是死罪。王素琴召集大家，说：“这些大米是买给大家以备不时之需的，万一被当局发现了，你们就说是大家一起买的，不是我王素琴一个人的就行！”
“当时，男人们激动地站出来说：‘杀头枪毙，我们去！’到如今，却说我陷害他们。同志，你想，如果说是我王素琴一个人的，这八袋大米还保得住吗？”
罗卫东握着笔，虽然没有抬头，但时不时斜瞟一眼王素琴。他第一次感觉到了王素琴的不一般。那说话的口气，俨然就是八年前的“梁红玉”。当时，金门炮战正炽，她带团来前线慰问演出，演的就是《梁红玉》。此剧说的是宋金大战在即，军心浮动，梁红玉面对那些惧战畏战的将士说：“我一个弱女子尚且愿意为你们击鼓呐喊，你们堂堂男儿，却不思为国尽忠，奋力杀敌，羞也不羞？”那时，王素琴可谓是英姿飒爽，没想到，今日竟成了阶下囚。
這一天，是罗卫东值班，管理这些隔离人员。黄昏时分，一个老太太怯生生地探身进来，她问王素琴是不是关在这里。罗卫东提高警惕道：
“你是什么人？”
“我是她姆妈，给她来送衣裳。”
“你放在这里吧。”
“同志，同——志，能不能……让我见见她？”她近乎是祈求。
罗卫东本想一口拒绝，但是不知怎的，沉吟了会，还是说了声“好吧”。老太太一叠声说“谢谢”，罗卫东看到她的白发在一颤一颤。他把她带到会见室，让她等着。一会儿，王素琴来了。她一看见老人，眼圈发红，但还是强自镇定地说：
“姆妈，我没事，孩子们好吗？”
“好好，你放心，就是小的，一直哭着要妈妈，又买不到奶粉，只能给他喂米汤！”
罗卫东监视着母女俩，他尽量不去打扰她们。但是时间很快到了，他有意无意地延长了一会儿。只听见老太太叮嘱道：“千难万难，你要挺住，千万记住，你还有两根尾巴！”他诧异了一下：两根尾巴？后来明白，是说还有两个孩子。
但是，事情很快就升级了。罗卫东亲眼看见王素琴被押到万人广场，被台下冲上来的群众打得头破血流。一个群众说，她穿金戴银，我们吃腌菜，她日进斗金，我们累死累活！罗卫东也是第一次听说，解放前，王素琴演戏，一天有一锭金子。一锭金子是多少，罗卫东不知道，但他知道，那该是很多很多钱。但他没有恨，真的，他对王素琴恨不起来。
王素琴被单人关押，这一天似乎情绪很不好，眼神呆滞，像一条死鱼。罗卫东怕她做出傻事来，就盯着她。因为有好几个关押人员，拿头撞墙。他趁其他人员吃饭去了，走到她跟前，向她招了招手。她一时没有反应过来，依然是一副死相。他就直接喊了声：“王素琴！”“到！”王素琴如梦方醒，蓬头散发地移过来。半晌，罗卫东轻轻地说了声：
“你认得我吗？”
“你是——？”王素琴不明就里，不敢说话。
“还记得吗，八年前，你们到金门前线来慰问演出，你还特地到小岛上来给我们唱戏，当时，我们只有四个士兵，你说，就是只有一个士兵，我们也要前去。当司令员打电话告诉我们做好掩护工作时，我们是多么兴奋。真的，我们已经三个月没有见到别的人了。”
“你就是那个剡县的士兵？”王素琴的眼睛活过来了，闪出一丝亮光。
“我们用望远镜看着你们渡海而来。当你们离开时，一发炮弹就落在了码头上，真是危险！”
“比起你们，我们的那点危险算得了什么！”
“就凭你这么说，我知道你不是坏人，你要挺住！”罗卫东虽然没法跟她细说，但是，当时她在小岛的山洞里唱的《梁红玉》，的确曾鼓舞了他们的斗志。尤其是他，听到了乡音，犹如见到了家人。
“当时你来前线鼓舞我们，现在，这里就是前线，你要自己鼓舞自己！”
这时，外面有人进来了，罗卫东示意了一下。 从此，王素琴的脸上只有伤痕，再也没有绝望。在她押赴八一劳改农场前，罗卫东还替她通风报信，让她的老妈妈带着孩子来见了她一面。见到孩子，王素琴女人的心又复活了。如果没有罗卫东网开一面，也许，她还真不一定能挺下来。
后来，罗卫东因为把关不严，立场不够坚定，也被审查过。当上下易位时，他想起了王素琴对那八袋大米的辩称，那种不卑不亢的态度，与他的慌乱相比，着实让人汗颜。此后，在被关禁闭的日子里，他一次又一次地想起“梁红玉”。他记得，当年王素琴在山洞里唱了一曲之后，因他的请求，为他们加演了一段“击鼓”。山洞里什么也没有，她就用战士们的头盔当大鼓，用筷子做鼓槌，敲着头盔虚拟击鼓的情景。那段唱是高腔，他印象非常深刻——
望长江激流东去浪叠浪，
八千健儿伏桅樯。
看金山峰锁江心披绿被，
万杆刀枪林中藏……
说的仿佛就是他们驻守的小岛。他也常常记得“堂堂男儿，羞也不羞”的话。老实说，他对王素琴还是蛮佩服的。
罗卫东真正看上这出戏，已是八十年代初了。让他感到意外的是，当帷幕拉开，舞台的背景竟然是一个山洞。他一下子明白了，那就是他当年驻守的小岛。台上的王素琴，尽管难掩岁月的风霜，但精气神依在。她背挂靠旗，头顶雉尾，手执鼓槌，“咚咚”两声，一个亮相;接着，一阵紧锣密鼓，声音由轻而重，如风如雷，声震霄汉，不由让人热血沸腾。一段高腔，尽管已显吃力，但是唱得更加沉稳老辣，仿佛百年陈酿，一酬知己。
其时，王素琴重任剡剧团团长还不到半年。她再次披挂上阵，全赖他的一句话。那次，两人劫后重逢，王素琴紧握着罗卫东的手，一再向他表示感谢。罗卫东说：
“我要向你感谢才对，你当年岛上的一出‘击鼓’，对我可也是鼓舞不小啊！”
一年后，他軍转到剡剧团任书记，第一次讲话时就说，忘不了那鼓声。
莲花落
剡剧是小生小旦戏，最多加个老生，小丑只是鱼肉虾蟹上的葱花。
竹琴香是演小丑的。当年跟王素琴、苏兰珍她们是同一剧团的。她们都是剡县人，苏兰珍是祖籍剡县，但县上已没什么亲人了。
八十年代，剡剧第二春，那可真是热闹。她们虽是国家大剧团的，但也不忘乡情，总会有“剡剧回娘家”之类的演出。八五年那一次最隆重，一团二团都来了，十大头牌轮番上演，轰动了小县城，十里廿里的乡下都有人摸黑前来看戏。竹琴香是剧团里的当家小丑，戏份虽不多，但几乎每个戏里都要撒葱花。她跟苏兰珍合作的是《李娃传》，里面演一个唱莲花落的乞丐李四，很是出彩。
演出结束后，县里组织联欢，每个头牌都要唱一段。竹琴香是葱花，是绿叶，只有在苏兰珍上场唱莲花落时，因为有一两句对词，她坐在底下补台了一下。等到苏兰珍唱完了，团长王素琴看看场子，侧过身来，对竹琴香说：“老竹，你也来一段！”“我就算了！”“你不上台不热闹！”
竹琴香走上台，下面先有人笑，她自己不笑。她演《相骂本》里的奇怪刁，摇着一把芭蕉扇，一边唱，一边这里点一下，那里搭一下，真是活灵活现。她唱一句，音乐烘托一句，然后开始有人跟着节奏鼓掌。掌声很是整齐，拖尾调时，十大头牌和所有在场的人，一起帮腔唱“呤哦调”。这是剡县的乡音，人人都会唱。整个会场顿时充满了快活的气氛，连团长王素琴都笑得很开心，仿佛到了家里，不用再板着一张脸了。
这一次联欢，没想到，小丑压轴，抢了十大头牌的风头。竹琴香心里美滋滋的。
所以，当剡剧一百年时，她若有所待。
自从退休后，她住到了剡县姜家村。老伴过世了，她只有一个女儿，就跟着女儿过，舞台是越来越像一个梦了。她完全成了一个乡下老太太，与村人搓搓麻将，到剡溪边舒活舒活筋骨。
这一次，剡剧一百年，县上有活动，省城有活动，电视台还要同步直播，搞得轰轰烈烈。十大头牌，除了一两个过世的，都走上了省里的红地毯，更是县里的座上宾。竹琴香吃了晚饭，早早坐在了电视机前，拿出了一本八十周年的纪念册，跟曾外孙女瞎掰。
“太外婆，这个是你吗？”
“不是，这个才是。”
“这个像要饭的，我不喜欢，你为什么不演新娘子呢，那才漂亮！”
“太外婆是演小丑的，小丑知道吗，鼻子里点着一块白……”
“那好玩，有趣！”
当夜，女儿陪着她，一直看完了直播。出来一个，她就感叹一番：这个老了很多，那个还是那么有精气神。临到末了，名誉团长王素琴出来讲话，她说：剡剧能有今天，除了一朵朵红花为剡剧增光添彩之外，我们也不能忘了那些绿叶，那些幕后工作者。
“是啊是啊！”竹琴香擦着昏花的老眼，一阵唏嘘。
“这一次，兰珍阿姨怎么没有上场啊？”
“呀，对了，你不说我倒没在意，是啊，她咋没来呢？”
真是说曹操，曹操到。第二天就接到了苏兰珍的电话，说要来看她。苏兰珍说，来一次剡县不容易，以后怕是难得来了，无论如何得来看看老姐妹。
竹琴香一夜没睡着。第二天八点多点，就等在了村口的大树下。女儿说从县上到姜家村，起码得一个小时，可是她坐不住。早上挺冷的，她包着个头，拄着手杖，一次次翘首远望。
“竹阿婆，你等谁啊？”一个小年轻问她。
“我等苏兰珍，你知道吗，《李娃传》里演郑元和的……”小年轻摇摇头。
“竹家阿姆，这一次剡剧一百年，来的人真多！”
“是啊，都是我们团的，苏兰珍要过来看我……”
“那敢情好，她来了，我们也去瞧瞧，平时只能电视里看看，这一回能看到真菩萨了！”
……
她一直看着那边，看了又看，不知看了多久，另一边走下一个人，一头银发，捧着一束花，旁边是一个陪同的人，扶着，像是要向人问路。两人目光一交会，似乎都愣了一下，又马上认出了对方。 “老竹！”
“兰珍！”
苏兰珍把花送给竹琴香。“这……你还破费这个……”竹琴香有点不敢接似的。两个人好一阵亲热，都颤颤巍巍，相互搀扶，往里走去。原来苏兰珍电视直播那天，发烧了，本来想第二天赶回城里去，后来好些了，就心心念念来看看竹琴香。
“我与你都有十多年没见面了。”
“是呀是呀，我也想你们啊。本来我想，这一次你们来县上，说不定他们也会请我去，我们老姐妹也可聚一场……”
“啊呀，她们实在太不重视丑角了，无丑不成戏，怎么可以把丑角忘了呢？”
竹琴香与苏兰珍手扶着手，并排坐在沙发上。苏兰珍说当初演《李娃传》时，我是郑元和，你是李四兄。戏里，是你一口气一口气把我救活，教我唱莲花落;排演时，你竹琴香是真的教我唱莲花落。你是演小丑的，师傅教过你莲花落;我是演小生的，哪里学过这种讨饭调？喏，你还教我怎样边唱边演呢。苏兰珍轻轻哼起了莲花落——
卑田院的下司刘九儿宗枝，
郑元和当日拜为师，
传与我这莲花落的稿儿。
抱拄杖走尽了烟花市，
挥笔写就了龙蛇字
摆摇着唱一个鹧鸪词
怎的不是贫虽贫的风流浪子
莲花莲个莲花落哟嗬
……
竹琴香也唱了起来，不由自主地拿起拐杖，当作叫花棒，敲敲手，敲敲脚，敲敲肩膀敲敲背，仿佛戏里，拿着叫花棒，边唱莲花落边舞叫花棒边向人讨饭。两个人越说越高兴，越唱越响亮，引得女儿走出来，不由笑了起来。门外站满了乡亲，都伸着脑袋往里看。
“这个就是苏兰珍，我教她莲花落的——喏，这束花是她送我的！”竹琴香对乡亲们说道。
“我苏兰珍是红花，你竹琴香是绿叶，没有绿叶，红花也是光秃秃的，大家说是不是？”
“小丑有趣啊，没小丑，戏就不好看！”一个乡亲说。
“当年观众也是喜欢看我的戏的。我一出场，下面就笑成一团啊！”竹琴香很自豪地说。
两个人说了好一会话。苏兰珍要走时，外面已人头涌动。两个人手挽着手，走向村口去。
“这个就是苏兰珍，她是来看我的！”竹琴香不断向乡亲们介绍。
几个麻将桌上的老太太走过来，她见一个说一个：“我们一起唱戏的，她演小生，我演小丑！”
这时，村路上也站满了看好戏的人们，剡剧之乡的人们都来看苏兰珍，这是他们第一次看见真人。竹琴香已经很多年没有这样的簇拥了。住在这个山村，她几乎已忘了当年去北京、去香港演出的盛况。
苏兰珍上了车，乡亲们也散了。竹琴香在村口的大树下看着苏兰珍远去，恍惚觉得是戏散场了。往回走时，感觉手头空落落的，原来手杖忘家里了。
门口，乡亲都走了，女儿也忙家务去了。只有茶几上的一束花，让人觉得这里刚才来过客人。她慢慢走着，若有所失。坐下时，才发现手杖就在沙发边。
她拿起手杖，轻轻地敲敲手，敲敲脚，似乎又听见了莲花落的歌声——
摆摇着唱一个鹧鸪词
怎的不是贫虽贫的风流浪子
莲花莲个莲花落哟嗬
……
戏迷赵阿婆的幸福生活
赵雅珍梳着两个羊角辫，蹦蹦跳跳地跟伙伴们走在田塍路上。田间地头，洋溢着春天的花香，还有他们的欢声笑语。他们放学很早，书包里只有几本书，有的背着，有的拎着，有的甩着。
他们从田塍路上斜抄过去，是为了去李庄看戏。
赵雅珍唱着《童子军军哥》，这是刚学的：
中国童子军、童子军、童子军，
我们，我们，我們是三民主义的少年兵。
年纪虽小志气真，
献此身、献此心、献此力，为人群。
……
大家都跟着唱起来，唱到最后一句的时候，故意把音拔得很高很高，正好菜花地里的蜜蜂飞出来，在他们脸上嗡嗡地叫，他们用手一拨，有人尖叫一声跑起来，大家也跟着跑起来。
下午的戏果然还没散场，赵雅珍老远就听见一个女子在唱，调子很好听。走近时，出来一个小生，一听声音，就知道是女人扮的。她喜欢女人扮的小生，男人骨头太硬，唱起来像黄牛叫，她不喜欢。那个小生好俊，脸蛋儿粉嫩粉嫩，跟画上的一样。她不由得痴痴看起来，一直盯着那个小生转，没怎么在意那个花旦。花旦的嘴巴有点大，她不喜欢。
这时，有人拉了她一把，“杏花就在后台，我们快去看！”赵杏花是她的同学，她爹生病死了——听说她学戏去了。
后台，果然看见了杏花，她想去拉她的手，却忽然觉得有些陌生。她是古代的人，头上梳着髻子，插着簪子。这时，师傅催了她一下，她要上台了。赵雅珍看着她提着拖地的裙子，走上台去。戏台是由稻桶搭起来的，上面铺了门板。他们又迅速转到前台，挤在人群中。只见赵杏花陪在小姐身边，挡住了那个小生。这么俊的小生，为什么要挡着呢？
那天回家，她就跟母亲说，她要去学戏。晚饭时，母亲把这个意思说给了父亲，父亲的脸就拉黑了：去做戏子？你这是不学好啊！她觉得有点莫名其妙。多年之后，她才知在男人的眼里，戏子跟婊子是并列的。难怪父亲甩下两个字：“休想！”
但是，她喜欢看戏，李庄的戏看完了，她就跑到周庄，周庄的戏看完了，他们赵庄也演戏了。有几天父亲去地头，回来晚了，她就搬着饭碗在台前看，直到母亲来找她，她就把饭碗一塞，自管钻到里面去。
她一辈子最难忘的是去省城看戏。她是跟着男人去的，男人在省城工作。他们逛马路时，看见了一个大戏院，正在演出剡剧《西厢记》，由剡剧名小生白玉凤主演。
“白玉凤是我们剡县人，我要看《西厢记》！”她对男人说。男人犹豫了一下，答应了。
省城的戏院果然不一样，灯火辉煌，如梦如幻。她是第一次坐在戏院里看戏，紧张得手上出汗。当帷幕拉开，白玉凤翩翩上台来时，她的眼睛都要直了。这样的男人，才算是真正的男人，玉树临风，温文尔雅。她忘了身边的男人。看着看着，她忽地明白，小时候在李庄看的那个戏，其实就是《西厢记》，但是比起眼下的《西厢记》来，那真是不可同日而语。她不由得想起了赵杏花。她不知道赵杏花到哪里去了，显然，她没有红起来。 赵雅珍当夜失眠了，脑子里全是白玉凤的唱，白玉凤的影子。
这次去省城，之所以难忘，还有一个原因，是回来时，父亲被关了起来，因为他是地主。这让她一下子跌入到惊恐中。其实，父亲也亲自种地的，但不管。听说李庄的李伯就被枪毙了。好在，她家的地虽然全被收了起来，他父亲到底还是放了出来，但已经奄奄一息。他是气的，不久就死了。
她的男人是解放前的大学生。不久，也从省城回来了。当时，她还隐隐有点高兴，可以团聚了。他在中学教书。一九五七年的时候，被抓走了。起先，还有点消息，后来，信也没了，她写信去，也没回音。听说他被转到了大西北，她想去找他，但被四个孩子围住了，没法脱身——小的一个还嗷嗷待哺呢。
最难过的是六零年。孩子们说饿，她说，妈妈给你们唱戏吧，戏里有好吃的。她一个人时，常常唱剡剧《何文秀》。《何文秀》里的王兰英，仿佛就是她自己。王兰英听说男人何文秀死了，常常一个人哭;她不知道男人的死活，也一个人哭。但她的心里，藏着期盼，何文秀后来做大官回来了，她不指望男人衣锦荣归，只指望他能平安回来。戏里唱的是何文秀从窗外往里看，发现王兰英在祭奠他，供桌上摆着一碗碗的小菜。她就唱给孩子们听——
第一碗白鲞红炖天堂肉，
第二碗油煎鱼儿扑鼻香，
第三碗香芹蘑菇炖豆腐，
第四碗白菜香干炒千张，
第五碗酱烧胡桃浓又浓，
第六碗酱油胡桃醉花生。
……
“妈妈，我更饿了。”
“我这些菜都不想吃，我只想吃饭！”
“什么菜也不用，只要酱油浇饭，我就能吃三碗！”、
“我能吃五碗！”
“我能吃十碗！”
她熬到晚上，给这些“活虫”熬粥吃。她把锅底的粥给小儿子。大女儿剩了小半碗留给她，她烧了一锅的白菜根，把剩下的一点粥倒了进去。白菜根是晚上从生产队的菜地上偷来的。其实，也说不上偷，只是不想让人看见。菜根不是菜帮，是底下留在地里的一截，根本不能吃，全是渣渣，就像苋菜头，但不如苋菜头好吃，也根本吃不饱。她就这样吃着，算是吃过了。
这样那样的运动总算过去了。她的男人“回来”了，只有一张通知单，连个骨灰都没有——什么都没留下。那一阵，乡村广播总是唱剡剧《祥林嫂》。她一边洗菜，一边听着《祥林嫂》发呆。有时天黑了，她菜也不洗，饭也不烧，一个人坐在门口流泪。祥林嫂唱得好悲惨，仿佛就在唱自己。祥林嫂说道——
（白）我要告诉去……我一定要告诉去……我到哪里告诉去啊？
（唱）我只有抬头问苍天，
苍天不开言。
我只有低头问人间，
人间也无言。
……
所以，她后来每唱这一段时，总是眼泪汪汪。女儿总要批评她：“妈，你哪一段不好唱，干吗老唱这一段呢？”她在心里说：“妈和你们不一样。你们有男人，有儿有女，妈这一辈子，风风雨雨，都是一个人在过，这样的日子，你们知道吗？”她不能忘怀的是，拿到这张通知单时，手簌簌地抖。她想出门去，但不知出门去干啥;她又往屋里走，屋里空无一人。她想去问人，人谁知道？那通知单上，连个具体的日子都没有，她就把接到通知单的这一天当做他的死期，开始戴白花，为他守孝，为他做“头七”、“二七”、“三七”……她知道，现在自己真正成了寡妇，虽然，她已多年一个人过。在那些日子里，她听到乡村广播里似乎一直在唱“哭夫”的戏，一会儿是《法场祭夫》，一会儿是《英台吊孝》，一会儿是《孟姜女哭长城》。她听着这些戏，天就黑了。
日子过得很慢，又过得很快，转眼她成了老太太，大女儿的女儿都生了娃。看着一茬茬新庄稼长出来，她想起了早年里自己做姑娘时漫天的菜花黄——现在到处都是房子——自己和同伴们走在田塍路上跑来跑去。有一回，外孙女带着玄外孙来看她。这小家伙很可爱，她很喜欢。外孙女突然有点事，离开了一会，她就跟玄外孙一起唱歌。她教玄外孙唱《童子军之歌》：
中国童子军、童子军、童子军，
我们，我们，我们是三民主义的少年兵。
……
她就把手放在额前，像是行军礼。玄外孙也照着她的样子，唱着“我们是三民主义的少年兵”。外孙女跑回来时，看见他们这一老一小，行着军礼，唱着“童子军”的歌，笑得咯咯响。她也不知道外婆唱的是什么。她告訴外婆，过几天带她到大剧院去看“白马”的《西厢记》——刚才，她拿到了戏票。
“白马？白马是谁？”
“白马你都不知道？你不是看过白玉凤的戏吗？她是白玉凤的弟子，姓马，长得非常非常帅，戏迷都叫她‘白马’，你看过就知道了！”
是的，她后来还看到过一次白玉凤。那次，白玉凤回乡义演，可惜她只站着唱了一段。听人说，她的腿已经废了，六十年代去沙家浜割芦苇，得了风湿病。当她提起当年曾在省城亲眼看过白玉凤的《西厢记》时，没有一个戏迷不眼红的。
她又进了一次大剧院，离上次进省城的大戏院已经半个多世纪了。那次去，很隆重，轿车来接的。子孙满堂，大家围着她，她穿着一件吉祥色的唐装，高兴得乐开了花。邻居们都看着她，仿佛她当年做新娘一样。
“外婆，你说她唱得像不像白玉凤？”
“像啊像啊，比白玉凤唱得还要好！”
白马扮演的小生面如冠玉，器宇轩昂，果然不同凡响。当“他”得意的时候，轻轻一踢前后褶子，身子一旋，前后褶子飞起来，那真是神采飞扬，好看极了。
她想起了那一天看白玉凤时，也是这般光景。那时，她几乎忘了身边的男人。这些年，她真的已忘了男人。她几乎想不起他清晰的面影。也许，哪天在街上碰到，他们都会擦肩而过呢。
热闹总是很快过去。一个人冷清时，她就看戏曲频道。有一回孙辈们在唱卡拉ok，她凑过去。他们让她也唱一曲，她就唱了一段《西厢记》。大家都很惊诧，她很得意地说：
“我当年也是读过书的！”
女儿补了一句：“你们外婆，那时可是地主家的小姐呢。”
有一回病后，小女儿带她去“文化礼堂”的戏迷俱乐部唱戏，是现场伴奏的。那些人一见赵阿婆也来唱戏，都鼓起了掌，祝贺她重新康健起来。她坐在轮椅上，接过女儿递过的话筒。她耳朵有点重听，女儿帮她起了调。她就唱起《西厢记》来，有腔有调，虽个别音有点不准，那也是没办法，都九十多岁了，嗓子不听使唤，就像小孩子唱歌走调一样。她在唱的时候，很投入。她唱的是白玉凤的老调，白马的调她接不上。
月殿神仙归洞天，
此地空余杨柳烟。
门掩了梨花深院，
粉墙儿高似青天。
……
这么美的词，她苍老的嗓子还是唱得美滋滋的。大家都拿起手机给她录像。女儿老是来干扰她，一会儿替她把正话筒，一会儿理理她的头发。当女儿再次来把正她的话筒时，她恨恨地用手挡了一下。大家发觉，老太太还是蛮有脾气的。一曲完了，大家都为她喝彩，她说：唱戏比吃补药好！说得大家都笑了。
没想到，这竟成了赵阿婆的绝唱，一个月后她就过世了。
临死的时候，也没什么痛苦，嘴巴轻微地动着，隐隐约约听出好像是“杏花”这两个音，没人知道它的意思。有人说，说不定她在唱戏呢。
大家都说赵阿婆无疾而终，是她的福分，仿佛她一辈子都这样幸福一样。
一九七九年的早春，还是那么冷。太阳出来后，姚桂娟还坐在被窝里，不敢出来。她喘得紧。身子已瘦得没有一点肉，只有一层皮松塌塌地贴着骨头。
这些年来，三天两头盗汗。不盗汗的时候，失眠，两眼鳏鳏，直到天亮。若是睡着了，就做梦。梦里，是无数穿着绿军装、红袖罩的小将，把她押送到车上，游街。太阳炙烤着，蝉声响到让人失聪。有时，是站在台上，下面是一操场的人头，愤怒地呐喊着，声讨自己。她垂着头，脖子上挂着牌子。裤管湿漉漉的，不知是汗还是尿。“我有罪，我有罪啊！”她一遍又一遍地忏悔……一睁眼，是漆黑的长夜，心狂跳着，下身已经失禁……
虽然这样的日子已经过去了，但她似乎像一株枯萎的老树，已经抽不出嫩芽。直到日上三竿，她才摸摸索索起来，裹着老棉袄，坐到门口。太阳明晃晃的，闪得人睁不开眼。隔壁人家在唱半导体，她就有听没听地呆坐着。
官（啊）人你好比天（啊）上（啊）月，
为妻可比月（啊）边（啊）星。
月若亮来星也明（啊），
月若暗来星（啊）也（啊）昏。
……
突然，一种久违的旋律重又响起，如此陌生，又如此熟悉。这唱腔，不就是四十年前《前盘夫》的录音吗？声音沙沙的，夹杂着老唱片的噪音。
难道解禁了？姚桂娟一个激灵。这唱腔分明是自己的剡剧老调，衬着那么多的“啊”字;后来的新腔，就没那么土气了。但是，当年自己凭着《盘夫》一剧，那可真是红过半爿天呢。
“各位观众，刚才大家听到的是姚桂娟的《前盘夫》。这是解放前的老唱片，唱腔质朴，带着泥土的气息。下面，我们来听听张月娥的《后盘夫》……”
播音员的声音糯糯的，用的是本地方言，与这些年慷慨激昂的播报大不一样。姚桂娟不由得有点瑟瑟发抖，她捋了一把脸，两眼湿润。难道春天真的要来了？那院外叽叽喳喳叫的，当真是喜鹊？她愣愣地看着眼前的一切，有种恍惚的感觉。
四十年前的自己，那可真是“谁与匹敌”啊。剡劇就是姚桂娟，姚桂娟就是剡剧。姚桂娟穿什么时装，戴什么首饰，小报都报道得不亦乐乎;姚桂娟舞台上出点新花样，不出半年，就风靡剡剧界。那时，她日进斗金，也挥金如土。身边，时时刻刻都围着人，不是张家姆妈“乖囡囡啊，姆妈给你买了一件真丝衣裳啦”，就是李家伯伯让她去唱堂会，还没起身，一只老凤祥的金镯子已套在她如玉的手腕上。她撒一个娇，跟她一起演戏的小姐妹们都能得到好处。“伊拉真苦啦，侬看，只有一碗霉干菜！”“囡宝啊，姆妈明朝让她们都吃鱼吃肉！”早有过房娘应承下来。
她的周边，有一个太太团。她们互相争宠，众星捧月一般捧着她，岂有不红之理？
《前盘夫》就是那时录的。《后盘夫》她让给了表妹张月娥。当初，张月娥只是个二肩旦，“表姐，你后半场让我演嘛！”因为肉子戏都在《前盘夫》中，她也就答应了。
那时，帷幕后面，她总能看见一双眼睛。她讨厌有人偷艺，“小红啊，你安安心心演你 的小丫头！”她提醒过她。祖师爷赏的饭，谁都能吃吗？有一次，她在前台演戏，又瞧见小红在上场门口偷看自己。当时，她正跪着。于是，站起来时，她顺势将跪垫踢向小红，给了她点颜色。
这时，她看见院门口走进一个人来。她感觉这人慢慢走近，仿佛是认得的，却愣是没动弹。她似乎沉浸在四十年前，眼睛却又看着四十年后。显然，那个人是走向自己这边来的。她耸了耸身，却又迟疑着。
“大姐，你好吗？我是小月红啊！”
“是小月红啊？！”姚桂娟擦了擦昏花的老眼，又看了看，想站起来，小月红按住了她，自己掇过一把凳子坐在了她对面。
“小月红，你还好吧？”
“我好，我好，我落实政策了。我听说你身体不好，特来看看你——我们有十多年没见面了吧？”
“是啊，十多年了——难怪我今天在电台听见了《盘夫》，你们一帮姐妹都好吧，又能演戏了？”姚桂娟挣扎着站起来，想去倒一杯茶。
“大姐，你吃苦了……”小月红把她扶起来。
两人又坐下后，小月红从怀里摸出一叠钱来：“大姐，我听说你那病要动手术，还是早点动吧。这些钱你收下，我落实政策了，补发了不少钱！”
姚桂娟得的是子宫癌。
“这怎么好意思呢，我过意不去啊！”姚桂娟把钱推了过去。两个人又推来推去了一番，姚桂娟还是收下了。
“大姐，我要向你负荆请罪，我要向你坦白——这钱就算我还你的！”
姚桂娟疑惑地看着小月红，她想不起有什么事要让小月红向她告罪。
小月红说，这是四十年前的事了。有一回，姚桂娟化妆时，发现一支玉簪不见了，就向人喊道：“谁看见我的簪子了，谁把簪子放哪了？”可是，没有一个人承认。“不是小红最后一个离开后台的吗？小红，小红……”张月娥喊起来。小红从外面进来，她怯生生地说：“我没有啊，我没有啊！”边说边流下了眼泪。姚桂娟使着性子，说没有玉簪，我今天不演了。“乖囡，该你上台了，姆妈赔你！”张家姆妈摘下自己的一只钻戒，就戴在了姚桂娟的手上。姚桂娟故意嘟着嘴，走过张家姆妈身边时，拿起她的手指，忽地嘬了一下，“谢谢姆妈！”才算破涕为笑，“小红，没你事了！”她上台前，喊了一声。
“大姐，要不是你不追究了，我怕是要出洋相了。你知道，我胆子小……我心都在发抖！”原来小红的父亲病得气息奄奄，小红当了这支玉簪去救命的。“这桩事，我在心中搁了四十年了，不说出来，我心里不安……”
“啊呀，都这么多年了，我都忘了有这回事啦！”
“大姐，我忘不了你教我学戏，还给我取艺名‘小月红’！”
“你别这么说，当初我待你不够尽心啊，可你却还记着……”
这时，她迟疑了一下，还是问道：“张月娥还好吧？”
小月红摇摇头，叹了声：“她太要强了，得罪的人也多，这些年，可吃了不少苦，腿脚也不灵便了，眼睛模糊得厉害，怕是再难上舞台了！” 姚桂娟长叹了一声。当年，解放军的枪一响，张家姆妈去了香港，李家伯伯被枪毙了，树倒猢狲散，只剩下一个孤零零的她，不知时世。可是，张月娥转得比谁都快，她检举了不少人，包括她这个表姐，而且很快加入了国营剧团，成了头牌，把《前盘夫》也窃为己有了。而姚桂娟，最后被分流到一个三流剧团，唱老旦。就这样，她的时代永远过去了。
“看来，人这一辈子，都只能唱半场啊！”
两人相对唏嘘。太阳被树遮住了，姚桂娟感到有些冷。
补 裘
小月红崭露头角时，还只有二十岁。她长得干干净净的，人也文气，说话柔柔和和的。她显山露水只在舞台上。
那会，她演《晴雯补裘》。散戏后，剧场里接生意的老胡进来说，有位王先生和太太们想来看看她，他们很爱看她的戏。小月红看了看狭窄的后台，有点犹豫，但她还是说，那就让他们进来吧。
“月红小姐，我们打扰你了！”进来的是一位五十开外的男人，穿着长衫，身后跟着两位穿旗袍的女眷，一看就是有身份的人。
“月红小姐，你的戏演得真好，我们的手绢都湿了。”一位太太说。另一位只笑着，一直看着她。
事后才知，一位是王先生的四姨太，一位是六姨太。六姨太是去年刚娶的。王先生是纱厂大老板，是此间数一数二的有钱人。
王先生说：“月红小姐一天两场，很是辛苦，我们不便多打扰，只是有个不情之请，想请月红小姐明天中午吃顿便饭，不知肯赏光否？”小月红刚想婉拒，王老板补充道：“我的两位太太都是你的戏迷，她们差不多天天来看你的戏。”然后转向六姨太，“她学过一点京昆，也算是懂戏的。”
站在一旁的老胡连声答应，小月红就不好拒绝了。
那天快近中午时，他们派车来接她。大太太做东，几位太太都陪着，四姨太就坐在她身边，六姨太对面。王先生不在，小月红感觉自在多了。她微微笑着，听她们说东道西。原来这样的宴席，并非第一次。去年梅兰芳来的时候，王先生就在锦江大饭店请的客，六姨太拜了梅兰芳为师。四姨太更喜欢剡剧，因为她是剡县人。饭后，他们就在四姨太房间说话，六姨太陪着。
六姨太說：“月红小姐的晴雯演得真好，就是那件给宝玉补的孔雀裘太素色了，不够华美，我和阿姐说过，阿姐也是这个意思。”她转向四姨太，“侬说是伐？”
四姨太连说“是啊”，两人就给她想办法。小月红也知道行头简陋，只是须自己添置，到底手重。六姨太就说可以给她的那件衣服添上闪光的缀片，她有自己的行头，这样的“珠宝”很多。她们当即说定，等她夜戏散场，派人来取那件戏装，也来个“晴雯补裘”，连夜补好，不耽搁她明天的日场。小月红一连声道谢，她们说，谢什么，我们喜欢，不碍着你就好！
第二天开戏前，四姨太和六姨太早早地来到了剧场。六姨太补了一个通宵，四姨太一起帮忙的。六姨太一边“补裘”一边哼京剧《晴雯》，四姨太也让她唱了几句剡剧。“我听着蛮好，可以跟月红小姐相比了！”她们一边说趣，一边拿出戏装。小月红一看，果然不同凡响，珠光闪闪，平添几分富贵。等到上台后，灯光一照，更是流光溢彩。她偷觑了一下台下，两位太太正指点着说话，好像很满意的样子。到夜场时，她们又来了。她约她们散戏后一起吃夜宵，谁知她们竟又抢着买单，很是让她过意不去。
有一回，梅兰芳来南方演出，她们让小月红也一起作陪。梅兰芳在两位太太的提议下，还给小月红题词道：一枝独秀。有了梅兰芳的加持，小月红更红了。
小月红演戏忙，两位太太从不添乱。她们总是坐在台下，很投入地看戏。即使要聚会，也是趁小月红歇夏时或者没戏时。凡是小月红的戏，她们都看了。小月红在哪个剧场演，她们就跟到哪个剧场。有时给她打电话，闲聊闲聊，有时给她出点主意。小月红总觉得，她们 比起那些黏着她围在后台的，更让她觉得像是自家人。只是，一旦成了红伶，有时也难以自主。围的人一多，难免冷落她们，她心里有点隐隐的歉疚。
后来，她们看戏渐渐少了。“公私合营”后，王先生已不再是纱厂的老板。
有一年过年，没戏，小月红打算去看看她们。一打电话，才知她们早已搬离花园洋房，做了寓公，靠吃利息过日子。王先生已经过世了。“等你演新戏了，我们再来看。”四姨太说。 六姨太说：“你的戏越演越好了！”自从王先生殁后，六姨太已难得唱戏。梅兰芳南下巡演，她都没好意思去见他。没想到，不久，梅先生竟也作古了。
小月红的好日子是在上世纪六十年代结束的。她下放“干校”劳动，比起那些死去活来的，她算是没吃大苦头，起码没有伤筋动骨。她就演戏出彩，在台下随缘随份，不抢风头，不瞎参与。人说，天塌下来，自有高个子顶着。运动来时，她就陪着，不是主斗，自然，“吃风”就小。那日，她从干校回来，正好起风，经过公园时，远远看见白杨树晃呀晃的。谁让它长得高呢，吃风厉害啊。她穿过这片林子，抄近路回去。已是秋天，树丛里发出爽爽的声响，群鸟乱噪，不见身影，声音里带着几分动荡和不安。她抬头看看天色，暮云飞渡，仿佛要来台风的样子。
出了这片林子，她看见旁边废弃的客车车厢，竟然也住着人。她以为是捡破烂的，回头看见一个女人在起炉子，有点眼熟，不由停下了脚步。这时，从另一间车厢里走出一个女人，穿着一件旧的毛线背心，端了一脸盆的水放在凳上，衣服的领子都塞进脖子里，大概是想洗头。呀，这不是四姨太和六姨太吗？她们怎么——哦，论她们的身份，肯定是被扫地出门了。那件毛线背心有好几个洞，不知是穿破的还是扯破的。她看看四下无人，就走近了，她们也发现了她。小月红看着她们憔悴的脸色，轻轻问了句：“你们还好吧？”两人苦笑了一下，想请她坐，却没位置。小月红安慰道：“难是难一点，挨一挨，风头总归会过去……”“我听说你也被斗了——你也要好好的！”六姨太说道。她也老多了。
她们住的车厢，冬冷夏热，一下雨就进水。
小月红很是牵挂。她们的样子，总在眼前，挥之不去。当日锦衣玉食，如今衣衫褴褛，真是恍然如戏啊。想起那时进府，楼阁相连，花团锦簇，没想到她们竟会是这样的下场。如今，自己不能唱戏了，房子也被占去了一半，也帮不了她们什么。一日，整理箱子时，翻到几件旧毛衣，本来打算拆了之后，翻新一下，自己穿的，可最后还是决定送给两位太太，各人一件。她是在天暗了之后，偷偷送过去的。 “旧毛衣，你们不要嫌弃才好……”
“哪会呢，你现在也难啊……”
车厢里，她们说了好一会儿话。里面很狭小，转个身都难。堆着的破家什，透着难闻的气味。出来后，她有点后怕，但随即又安慰自己道：“划清界限是应该的，但现在她们已经没钱了，我稍微帮助她们一点，应该不要紧吧。”
八十年代初，有人也曾提议重演《晴雯补裘》，小月红总觉得没心情。
那时，四姨太已过世了，只留下六姨太孤苦伶仃。唯一让她安慰的是，她托人帮忙，为六姨太争取养老院的名额，申请了好几次，总算成功了。
击 鼓
这是罗卫东第二次面对面看见王素琴，离第一次看见她已经有八年了。
与第一次见面不同的是，如今王素琴已经成了隔离审查的对象。这是一个瘦削的女人，颧骨高耸，带着病态的苍白，脸上已经掩饰不住隐隐的皱纹。那时，她穿着军装，脸色红润，比现在好看多了。
罗卫东是军宣队的审查员，自告奋勇来剡剧团的。
一夜之间，剡剧团贴满了王素琴的大字报，有说她是“剡剧祖师婆，破鞋小老婆”的，有说她是国民党特务的，有说她为宋美龄唱堂会的。王素琴一概否认。她说，你可以去查当年的报纸，她拒绝为宋美龄唱堂会，曾是一条热门的新闻。
这次审问的是另一位同志，罗卫东负责记录。他感觉这可能是真的，但他提醒自己，要站稳立场。
“那你为什么要买八袋米栽赃革命群众？”
这是最新贴出来的大字报。大字报说，解放前夕，王素琴私屯大米，当局来查，罪名却让大家承担，居心叵测，而她自己拿的却是大把大把的银元。
“有也没有？”审问的同志一脸正色，罗卫东也抬头瞥了一眼王素琴。
“有啊，”王素琴也是一脸正色，“却是血口喷人！”
“有就是有，没有就是没有，别兜圈子！”审查的声音变得严厉起来。
原来，国民党败退之际，物价飞涨，纸币贬值。王素琴是头牌，拿的是银元，大多数演员，只能拿纸币。为了大家都能吃上饭，王素琴用银元为团里买了八袋大米，藏在戏台下。当时，囤积商品可是死罪。王素琴召集大家，说：“这些大米是买给大家以备不时之需的，万一被当局发现了，你们就说是大家一起买的，不是我王素琴一个人的就行！”
“当时，男人们激动地站出来说：‘杀头枪毙，我们去！’到如今，却说我陷害他们。同志，你想，如果说是我王素琴一个人的，这八袋大米还保得住吗？”
罗卫东握着笔，虽然没有抬头，但时不时斜瞟一眼王素琴。他第一次感觉到了王素琴的不一般。那说话的口气，俨然就是八年前的“梁红玉”。当时，金门炮战正炽，她带团来前线慰问演出，演的就是《梁红玉》。此剧说的是宋金大战在即，军心浮动，梁红玉面对那些惧战畏战的将士说：“我一个弱女子尚且愿意为你们击鼓呐喊，你们堂堂男儿，却不思为国尽忠，奋力杀敌，羞也不羞？”那时，王素琴可谓是英姿飒爽，没想到，今日竟成了阶下囚。
這一天，是罗卫东值班，管理这些隔离人员。黄昏时分，一个老太太怯生生地探身进来，她问王素琴是不是关在这里。罗卫东提高警惕道：
“你是什么人？”
“我是她姆妈，给她来送衣裳。”
“你放在这里吧。”
“同志，同——志，能不能……让我见见她？”她近乎是祈求。
罗卫东本想一口拒绝，但是不知怎的，沉吟了会，还是说了声“好吧”。老太太一叠声说“谢谢”，罗卫东看到她的白发在一颤一颤。他把她带到会见室，让她等着。一会儿，王素琴来了。她一看见老人，眼圈发红，但还是强自镇定地说：
“姆妈，我没事，孩子们好吗？”
“好好，你放心，就是小的，一直哭着要妈妈，又买不到奶粉，只能给他喂米汤！”
罗卫东监视着母女俩，他尽量不去打扰她们。但是时间很快到了，他有意无意地延长了一会儿。只听见老太太叮嘱道：“千难万难，你要挺住，千万记住，你还有两根尾巴！”他诧异了一下：两根尾巴？后来明白，是说还有两个孩子。
但是，事情很快就升级了。罗卫东亲眼看见王素琴被押到万人广场，被台下冲上来的群众打得头破血流。一个群众说，她穿金戴银，我们吃腌菜，她日进斗金，我们累死累活！罗卫东也是第一次听说，解放前，王素琴演戏，一天有一锭金子。一锭金子是多少，罗卫东不知道，但他知道，那该是很多很多钱。但他没有恨，真的，他对王素琴恨不起来。
王素琴被单人关押，这一天似乎情绪很不好，眼神呆滞，像一条死鱼。罗卫东怕她做出傻事来，就盯着她。因为有好几个关押人员，拿头撞墙。他趁其他人员吃饭去了，走到她跟前，向她招了招手。她一时没有反应过来，依然是一副死相。他就直接喊了声：“王素琴！”“到！”王素琴如梦方醒，蓬头散发地移过来。半晌，罗卫东轻轻地说了声：
“你认得我吗？”
“你是——？”王素琴不明就里，不敢说话。
“还记得吗，八年前，你们到金门前线来慰问演出，你还特地到小岛上来给我们唱戏，当时，我们只有四个士兵，你说，就是只有一个士兵，我们也要前去。当司令员打电话告诉我们做好掩护工作时，我们是多么兴奋。真的，我们已经三个月没有见到别的人了。”
“你就是那个剡县的士兵？”王素琴的眼睛活过来了，闪出一丝亮光。
“我们用望远镜看着你们渡海而来。当你们离开时，一发炮弹就落在了码头上，真是危险！”
“比起你们，我们的那点危险算得了什么！”
“就凭你这么说，我知道你不是坏人，你要挺住！”罗卫东虽然没法跟她细说，但是，当时她在小岛的山洞里唱的《梁红玉》，的确曾鼓舞了他们的斗志。尤其是他，听到了乡音，犹如见到了家人。
“当时你来前线鼓舞我们，现在，这里就是前线，你要自己鼓舞自己！”
这时，外面有人进来了，罗卫东示意了一下。 从此，王素琴的脸上只有伤痕，再也没有绝望。在她押赴八一劳改农场前，罗卫东还替她通风报信，让她的老妈妈带着孩子来见了她一面。见到孩子，王素琴女人的心又复活了。如果没有罗卫东网开一面，也许，她还真不一定能挺下来。
后来，罗卫东因为把关不严，立场不够坚定，也被审查过。当上下易位时，他想起了王素琴对那八袋大米的辩称，那种不卑不亢的态度，与他的慌乱相比，着实让人汗颜。此后，在被关禁闭的日子里，他一次又一次地想起“梁红玉”。他记得，当年王素琴在山洞里唱了一曲之后，因他的请求，为他们加演了一段“击鼓”。山洞里什么也没有，她就用战士们的头盔当大鼓，用筷子做鼓槌，敲着头盔虚拟击鼓的情景。那段唱是高腔，他印象非常深刻——
望长江激流东去浪叠浪，
八千健儿伏桅樯。
看金山峰锁江心披绿被，
万杆刀枪林中藏……
说的仿佛就是他们驻守的小岛。他也常常记得“堂堂男儿，羞也不羞”的话。老实说，他对王素琴还是蛮佩服的。
罗卫东真正看上这出戏，已是八十年代初了。让他感到意外的是，当帷幕拉开，舞台的背景竟然是一个山洞。他一下子明白了，那就是他当年驻守的小岛。台上的王素琴，尽管难掩岁月的风霜，但精气神依在。她背挂靠旗，头顶雉尾，手执鼓槌，“咚咚”两声，一个亮相;接着，一阵紧锣密鼓，声音由轻而重，如风如雷，声震霄汉，不由让人热血沸腾。一段高腔，尽管已显吃力，但是唱得更加沉稳老辣，仿佛百年陈酿，一酬知己。
其时，王素琴重任剡剧团团长还不到半年。她再次披挂上阵，全赖他的一句话。那次，两人劫后重逢，王素琴紧握着罗卫东的手，一再向他表示感谢。罗卫东说：
“我要向你感谢才对，你当年岛上的一出‘击鼓’，对我可也是鼓舞不小啊！”
一年后，他軍转到剡剧团任书记，第一次讲话时就说，忘不了那鼓声。
莲花落
剡剧是小生小旦戏，最多加个老生，小丑只是鱼肉虾蟹上的葱花。
竹琴香是演小丑的。当年跟王素琴、苏兰珍她们是同一剧团的。她们都是剡县人，苏兰珍是祖籍剡县，但县上已没什么亲人了。
八十年代，剡剧第二春，那可真是热闹。她们虽是国家大剧团的，但也不忘乡情，总会有“剡剧回娘家”之类的演出。八五年那一次最隆重，一团二团都来了，十大头牌轮番上演，轰动了小县城，十里廿里的乡下都有人摸黑前来看戏。竹琴香是剧团里的当家小丑，戏份虽不多，但几乎每个戏里都要撒葱花。她跟苏兰珍合作的是《李娃传》，里面演一个唱莲花落的乞丐李四，很是出彩。
演出结束后，县里组织联欢，每个头牌都要唱一段。竹琴香是葱花，是绿叶，只有在苏兰珍上场唱莲花落时，因为有一两句对词，她坐在底下补台了一下。等到苏兰珍唱完了，团长王素琴看看场子，侧过身来，对竹琴香说：“老竹，你也来一段！”“我就算了！”“你不上台不热闹！”
竹琴香走上台，下面先有人笑，她自己不笑。她演《相骂本》里的奇怪刁，摇着一把芭蕉扇，一边唱，一边这里点一下，那里搭一下，真是活灵活现。她唱一句，音乐烘托一句，然后开始有人跟着节奏鼓掌。掌声很是整齐，拖尾调时，十大头牌和所有在场的人，一起帮腔唱“呤哦调”。这是剡县的乡音，人人都会唱。整个会场顿时充满了快活的气氛，连团长王素琴都笑得很开心，仿佛到了家里，不用再板着一张脸了。
这一次联欢，没想到，小丑压轴，抢了十大头牌的风头。竹琴香心里美滋滋的。
所以，当剡剧一百年时，她若有所待。
自从退休后，她住到了剡县姜家村。老伴过世了，她只有一个女儿，就跟着女儿过，舞台是越来越像一个梦了。她完全成了一个乡下老太太，与村人搓搓麻将，到剡溪边舒活舒活筋骨。
这一次，剡剧一百年，县上有活动，省城有活动，电视台还要同步直播，搞得轰轰烈烈。十大头牌，除了一两个过世的，都走上了省里的红地毯，更是县里的座上宾。竹琴香吃了晚饭，早早坐在了电视机前，拿出了一本八十周年的纪念册，跟曾外孙女瞎掰。
“太外婆，这个是你吗？”
“不是，这个才是。”
“这个像要饭的，我不喜欢，你为什么不演新娘子呢，那才漂亮！”
“太外婆是演小丑的，小丑知道吗，鼻子里点着一块白……”
“那好玩，有趣！”
当夜，女儿陪着她，一直看完了直播。出来一个，她就感叹一番：这个老了很多，那个还是那么有精气神。临到末了，名誉团长王素琴出来讲话，她说：剡剧能有今天，除了一朵朵红花为剡剧增光添彩之外，我们也不能忘了那些绿叶，那些幕后工作者。
“是啊是啊！”竹琴香擦着昏花的老眼，一阵唏嘘。
“这一次，兰珍阿姨怎么没有上场啊？”
“呀，对了，你不说我倒没在意，是啊，她咋没来呢？”
真是说曹操，曹操到。第二天就接到了苏兰珍的电话，说要来看她。苏兰珍说，来一次剡县不容易，以后怕是难得来了，无论如何得来看看老姐妹。
竹琴香一夜没睡着。第二天八点多点，就等在了村口的大树下。女儿说从县上到姜家村，起码得一个小时，可是她坐不住。早上挺冷的，她包着个头，拄着手杖，一次次翘首远望。
“竹阿婆，你等谁啊？”一个小年轻问她。
“我等苏兰珍，你知道吗，《李娃传》里演郑元和的……”小年轻摇摇头。
“竹家阿姆，这一次剡剧一百年，来的人真多！”
“是啊，都是我们团的，苏兰珍要过来看我……”
“那敢情好，她来了，我们也去瞧瞧，平时只能电视里看看，这一回能看到真菩萨了！”
……
她一直看着那边，看了又看，不知看了多久，另一边走下一个人，一头银发，捧着一束花，旁边是一个陪同的人，扶着，像是要向人问路。两人目光一交会，似乎都愣了一下，又马上认出了对方。 “老竹！”
“兰珍！”
苏兰珍把花送给竹琴香。“这……你还破费这个……”竹琴香有点不敢接似的。两个人好一阵亲热，都颤颤巍巍，相互搀扶，往里走去。原来苏兰珍电视直播那天，发烧了，本来想第二天赶回城里去，后来好些了，就心心念念来看看竹琴香。
“我与你都有十多年没见面了。”
“是呀是呀，我也想你们啊。本来我想，这一次你们来县上，说不定他们也会请我去，我们老姐妹也可聚一场……”
“啊呀，她们实在太不重视丑角了，无丑不成戏，怎么可以把丑角忘了呢？”
竹琴香与苏兰珍手扶着手，并排坐在沙发上。苏兰珍说当初演《李娃传》时，我是郑元和，你是李四兄。戏里，是你一口气一口气把我救活，教我唱莲花落;排演时，你竹琴香是真的教我唱莲花落。你是演小丑的，师傅教过你莲花落;我是演小生的，哪里学过这种讨饭调？喏，你还教我怎样边唱边演呢。苏兰珍轻轻哼起了莲花落——
卑田院的下司刘九儿宗枝，
郑元和当日拜为师，
传与我这莲花落的稿儿。
抱拄杖走尽了烟花市，
挥笔写就了龙蛇字
摆摇着唱一个鹧鸪词
怎的不是贫虽贫的风流浪子
莲花莲个莲花落哟嗬
……
竹琴香也唱了起来，不由自主地拿起拐杖，当作叫花棒，敲敲手，敲敲脚，敲敲肩膀敲敲背，仿佛戏里，拿着叫花棒，边唱莲花落边舞叫花棒边向人讨饭。两个人越说越高兴，越唱越响亮，引得女儿走出来，不由笑了起来。门外站满了乡亲，都伸着脑袋往里看。
“这个就是苏兰珍，我教她莲花落的——喏，这束花是她送我的！”竹琴香对乡亲们说道。
“我苏兰珍是红花，你竹琴香是绿叶，没有绿叶，红花也是光秃秃的，大家说是不是？”
“小丑有趣啊，没小丑，戏就不好看！”一个乡亲说。
“当年观众也是喜欢看我的戏的。我一出场，下面就笑成一团啊！”竹琴香很自豪地说。
两个人说了好一会话。苏兰珍要走时，外面已人头涌动。两个人手挽着手，走向村口去。
“这个就是苏兰珍，她是来看我的！”竹琴香不断向乡亲们介绍。
几个麻将桌上的老太太走过来，她见一个说一个：“我们一起唱戏的，她演小生，我演小丑！”
这时，村路上也站满了看好戏的人们，剡剧之乡的人们都来看苏兰珍，这是他们第一次看见真人。竹琴香已经很多年没有这样的簇拥了。住在这个山村，她几乎已忘了当年去北京、去香港演出的盛况。
苏兰珍上了车，乡亲们也散了。竹琴香在村口的大树下看着苏兰珍远去，恍惚觉得是戏散场了。往回走时，感觉手头空落落的，原来手杖忘家里了。
门口，乡亲都走了，女儿也忙家务去了。只有茶几上的一束花，让人觉得这里刚才来过客人。她慢慢走着，若有所失。坐下时，才发现手杖就在沙发边。
她拿起手杖，轻轻地敲敲手，敲敲脚，似乎又听见了莲花落的歌声——
摆摇着唱一个鹧鸪词
怎的不是贫虽贫的风流浪子
莲花莲个莲花落哟嗬
……
戏迷赵阿婆的幸福生活
赵雅珍梳着两个羊角辫，蹦蹦跳跳地跟伙伴们走在田塍路上。田间地头，洋溢着春天的花香，还有他们的欢声笑语。他们放学很早，书包里只有几本书，有的背着，有的拎着，有的甩着。
他们从田塍路上斜抄过去，是为了去李庄看戏。
赵雅珍唱着《童子军军哥》，这是刚学的：
中国童子军、童子军、童子军，
我们，我们，我們是三民主义的少年兵。
年纪虽小志气真，
献此身、献此心、献此力，为人群。
……
大家都跟着唱起来，唱到最后一句的时候，故意把音拔得很高很高，正好菜花地里的蜜蜂飞出来，在他们脸上嗡嗡地叫，他们用手一拨，有人尖叫一声跑起来，大家也跟着跑起来。
下午的戏果然还没散场，赵雅珍老远就听见一个女子在唱，调子很好听。走近时，出来一个小生，一听声音，就知道是女人扮的。她喜欢女人扮的小生，男人骨头太硬，唱起来像黄牛叫，她不喜欢。那个小生好俊，脸蛋儿粉嫩粉嫩，跟画上的一样。她不由得痴痴看起来，一直盯着那个小生转，没怎么在意那个花旦。花旦的嘴巴有点大，她不喜欢。
这时，有人拉了她一把，“杏花就在后台，我们快去看！”赵杏花是她的同学，她爹生病死了——听说她学戏去了。
后台，果然看见了杏花，她想去拉她的手，却忽然觉得有些陌生。她是古代的人，头上梳着髻子，插着簪子。这时，师傅催了她一下，她要上台了。赵雅珍看着她提着拖地的裙子，走上台去。戏台是由稻桶搭起来的，上面铺了门板。他们又迅速转到前台，挤在人群中。只见赵杏花陪在小姐身边，挡住了那个小生。这么俊的小生，为什么要挡着呢？
那天回家，她就跟母亲说，她要去学戏。晚饭时，母亲把这个意思说给了父亲，父亲的脸就拉黑了：去做戏子？你这是不学好啊！她觉得有点莫名其妙。多年之后，她才知在男人的眼里，戏子跟婊子是并列的。难怪父亲甩下两个字：“休想！”
但是，她喜欢看戏，李庄的戏看完了，她就跑到周庄，周庄的戏看完了，他们赵庄也演戏了。有几天父亲去地头，回来晚了，她就搬着饭碗在台前看，直到母亲来找她，她就把饭碗一塞，自管钻到里面去。
她一辈子最难忘的是去省城看戏。她是跟着男人去的，男人在省城工作。他们逛马路时，看见了一个大戏院，正在演出剡剧《西厢记》，由剡剧名小生白玉凤主演。
“白玉凤是我们剡县人，我要看《西厢记》！”她对男人说。男人犹豫了一下，答应了。
省城的戏院果然不一样，灯火辉煌，如梦如幻。她是第一次坐在戏院里看戏，紧张得手上出汗。当帷幕拉开，白玉凤翩翩上台来时，她的眼睛都要直了。这样的男人，才算是真正的男人，玉树临风，温文尔雅。她忘了身边的男人。看着看着，她忽地明白，小时候在李庄看的那个戏，其实就是《西厢记》，但是比起眼下的《西厢记》来，那真是不可同日而语。她不由得想起了赵杏花。她不知道赵杏花到哪里去了，显然，她没有红起来。 赵雅珍当夜失眠了，脑子里全是白玉凤的唱，白玉凤的影子。
这次去省城，之所以难忘，还有一个原因，是回来时，父亲被关了起来，因为他是地主。这让她一下子跌入到惊恐中。其实，父亲也亲自种地的，但不管。听说李庄的李伯就被枪毙了。好在，她家的地虽然全被收了起来，他父亲到底还是放了出来，但已经奄奄一息。他是气的，不久就死了。
她的男人是解放前的大学生。不久，也从省城回来了。当时，她还隐隐有点高兴，可以团聚了。他在中学教书。一九五七年的时候，被抓走了。起先，还有点消息，后来，信也没了，她写信去，也没回音。听说他被转到了大西北，她想去找他，但被四个孩子围住了，没法脱身——小的一个还嗷嗷待哺呢。
最难过的是六零年。孩子们说饿，她说，妈妈给你们唱戏吧，戏里有好吃的。她一个人时，常常唱剡剧《何文秀》。《何文秀》里的王兰英，仿佛就是她自己。王兰英听说男人何文秀死了，常常一个人哭;她不知道男人的死活，也一个人哭。但她的心里，藏着期盼，何文秀后来做大官回来了，她不指望男人衣锦荣归，只指望他能平安回来。戏里唱的是何文秀从窗外往里看，发现王兰英在祭奠他，供桌上摆着一碗碗的小菜。她就唱给孩子们听——
第一碗白鲞红炖天堂肉，
第二碗油煎鱼儿扑鼻香，
第三碗香芹蘑菇炖豆腐，
第四碗白菜香干炒千张，
第五碗酱烧胡桃浓又浓，
第六碗酱油胡桃醉花生。
……
“妈妈，我更饿了。”
“我这些菜都不想吃，我只想吃饭！”
“什么菜也不用，只要酱油浇饭，我就能吃三碗！”、
“我能吃五碗！”
“我能吃十碗！”
她熬到晚上，给这些“活虫”熬粥吃。她把锅底的粥给小儿子。大女儿剩了小半碗留给她，她烧了一锅的白菜根，把剩下的一点粥倒了进去。白菜根是晚上从生产队的菜地上偷来的。其实，也说不上偷，只是不想让人看见。菜根不是菜帮，是底下留在地里的一截，根本不能吃，全是渣渣，就像苋菜头，但不如苋菜头好吃，也根本吃不饱。她就这样吃着，算是吃过了。
这样那样的运动总算过去了。她的男人“回来”了，只有一张通知单，连个骨灰都没有——什么都没留下。那一阵，乡村广播总是唱剡剧《祥林嫂》。她一边洗菜，一边听着《祥林嫂》发呆。有时天黑了，她菜也不洗，饭也不烧，一个人坐在门口流泪。祥林嫂唱得好悲惨，仿佛就在唱自己。祥林嫂说道——
（白）我要告诉去……我一定要告诉去……我到哪里告诉去啊？
（唱）我只有抬头问苍天，
苍天不开言。
我只有低头问人间，
人间也无言。
……
所以，她后来每唱这一段时，总是眼泪汪汪。女儿总要批评她：“妈，你哪一段不好唱，干吗老唱这一段呢？”她在心里说：“妈和你们不一样。你们有男人，有儿有女，妈这一辈子，风风雨雨，都是一个人在过，这样的日子，你们知道吗？”她不能忘怀的是，拿到这张通知单时，手簌簌地抖。她想出门去，但不知出门去干啥;她又往屋里走，屋里空无一人。她想去问人，人谁知道？那通知单上，连个具体的日子都没有，她就把接到通知单的这一天当做他的死期，开始戴白花，为他守孝，为他做“头七”、“二七”、“三七”……她知道，现在自己真正成了寡妇，虽然，她已多年一个人过。在那些日子里，她听到乡村广播里似乎一直在唱“哭夫”的戏，一会儿是《法场祭夫》，一会儿是《英台吊孝》，一会儿是《孟姜女哭长城》。她听着这些戏，天就黑了。
日子过得很慢，又过得很快，转眼她成了老太太，大女儿的女儿都生了娃。看着一茬茬新庄稼长出来，她想起了早年里自己做姑娘时漫天的菜花黄——现在到处都是房子——自己和同伴们走在田塍路上跑来跑去。有一回，外孙女带着玄外孙来看她。这小家伙很可爱，她很喜欢。外孙女突然有点事，离开了一会，她就跟玄外孙一起唱歌。她教玄外孙唱《童子军之歌》：
中国童子军、童子军、童子军，
我们，我们，我们是三民主义的少年兵。
……
她就把手放在额前，像是行军礼。玄外孙也照着她的样子，唱着“我们是三民主义的少年兵”。外孙女跑回来时，看见他们这一老一小，行着军礼，唱着“童子军”的歌，笑得咯咯响。她也不知道外婆唱的是什么。她告訴外婆，过几天带她到大剧院去看“白马”的《西厢记》——刚才，她拿到了戏票。
“白马？白马是谁？”
“白马你都不知道？你不是看过白玉凤的戏吗？她是白玉凤的弟子，姓马，长得非常非常帅，戏迷都叫她‘白马’，你看过就知道了！”
是的，她后来还看到过一次白玉凤。那次，白玉凤回乡义演，可惜她只站着唱了一段。听人说，她的腿已经废了，六十年代去沙家浜割芦苇，得了风湿病。当她提起当年曾在省城亲眼看过白玉凤的《西厢记》时，没有一个戏迷不眼红的。
她又进了一次大剧院，离上次进省城的大戏院已经半个多世纪了。那次去，很隆重，轿车来接的。子孙满堂，大家围着她，她穿着一件吉祥色的唐装，高兴得乐开了花。邻居们都看着她，仿佛她当年做新娘一样。
“外婆，你说她唱得像不像白玉凤？”
“像啊像啊，比白玉凤唱得还要好！”
白马扮演的小生面如冠玉，器宇轩昂，果然不同凡响。当“他”得意的时候，轻轻一踢前后褶子，身子一旋，前后褶子飞起来，那真是神采飞扬，好看极了。
她想起了那一天看白玉凤时，也是这般光景。那时，她几乎忘了身边的男人。这些年，她真的已忘了男人。她几乎想不起他清晰的面影。也许，哪天在街上碰到，他们都会擦肩而过呢。
热闹总是很快过去。一个人冷清时，她就看戏曲频道。有一回孙辈们在唱卡拉ok，她凑过去。他们让她也唱一曲，她就唱了一段《西厢记》。大家都很惊诧，她很得意地说：
“我当年也是读过书的！”
女儿补了一句：“你们外婆，那时可是地主家的小姐呢。”
有一回病后，小女儿带她去“文化礼堂”的戏迷俱乐部唱戏，是现场伴奏的。那些人一见赵阿婆也来唱戏，都鼓起了掌，祝贺她重新康健起来。她坐在轮椅上，接过女儿递过的话筒。她耳朵有点重听，女儿帮她起了调。她就唱起《西厢记》来，有腔有调，虽个别音有点不准，那也是没办法，都九十多岁了，嗓子不听使唤，就像小孩子唱歌走调一样。她在唱的时候，很投入。她唱的是白玉凤的老调，白马的调她接不上。
月殿神仙归洞天，
此地空余杨柳烟。
门掩了梨花深院，
粉墙儿高似青天。
……
这么美的词，她苍老的嗓子还是唱得美滋滋的。大家都拿起手机给她录像。女儿老是来干扰她，一会儿替她把正话筒，一会儿理理她的头发。当女儿再次来把正她的话筒时，她恨恨地用手挡了一下。大家发觉，老太太还是蛮有脾气的。一曲完了，大家都为她喝彩，她说：唱戏比吃补药好！说得大家都笑了。
没想到，这竟成了赵阿婆的绝唱，一个月后她就过世了。
临死的时候，也没什么痛苦，嘴巴轻微地动着，隐隐约约听出好像是“杏花”这两个音，没人知道它的意思。有人说，说不定她在唱戏呢。
大家都说赵阿婆无疾而终，是她的福分，仿佛她一辈子都这样幸福一样。