论文部分内容阅读
妹妹又来电话，催促淑华去帮忙，淑华没主意。
博洛尼亚，一部迷你电梯，一把铜钥匙，淑华能想到的就这两样。
电梯是传菜用的，如家用烤箱那般大小，里面用不锈钢包着，顶部嵌着一盏亮晶晶的小灯泡。饭馆老板站在柜台后面，身后是顶到天花的酒柜，左手边就是那部小电梯。厨师做好了菜，按一下按钮，菜就上来了。老板取出来，放在柜台上。电梯下去或者上来的时候，几根细钢丝缆绳由轮轴带动着上下移动，和那些两道门的老式电梯一样。电梯下去的时候，这个地方是空的，有一道木门左右推拉。小门板上是一幅油画风景，画着很宽的边框，关着的时候，乍一看，以为挂着一幅画。
铜钥匙是妹妹家里的，她们住的那栋小二层，租了好几年了。类似的长柄铜钥匙，她们姐妹小时候在乡下奶奶家见过，现在咱们这里，除了在新崭崭的复古家具上能看到，没人用了。
那是她第一次出远门，妹妹再三邀请的。家林没去，让她和佳佳去了，匆忙来回。快啊，三年都过去了。
三年里，又搬走几家。晚上，一个人走在院子里，还有点儿怕，尤其是到防空洞口的时候。淑华家在最后一栋，挨着防空洞。这个防空洞是早年“深挖洞、广积粮”那阵子修的，早就租给外地人养蘑菇了。
淑华试探家林，让家林一起去，家林干干脆脆答应了。淑华不敢相信。这太意外了。家林愿意，她倒犹豫了。这个年龄，把孩子扔下，自己出去打工，图什么呢？他俩可不是那爱旅游的，几十年不动都不嫌烦。
犹豫归犹豫，妹妹再来问时，她说两人一起去。妹妹怕他俩反悔，很快就寄来了雇佣文件。按照妹妹的指点，淑华整理了一大袋资料，找了代办公司，代办公司把资料送去大使馆。比预想快，资料直接按地址返回家里，来回不过十来天。快递不上楼，淑华接到电话去门房取的。往回走的路上，淑华想，也许没过，不会这么容易。小心拆开大信封，两本护照，打开来看，签证大印清清楚楚盖在那儿，成了！淑华木然。
她一边做着准备，一边也等着家林哪一天突然变卦。可家林自顾自规整东西，根本没有动摇的迹象。
淑华几十天来用心做饭，直到最后一天早晨，都没忘记给家林烤焦黄的小包子。包子是现蒸的，她五点就起来了。包子出锅，放进烤箱，她给惠兰打了个电话，叫她过来，顺便把钥匙收着。
淑华不想把房子租出去。住了三十多年的地方，和人长在一起了。几次说这楼是危楼，要拆，但最后都没有消息了。家林总说，这个楼，质量比新盖的还好。
这楼是二十世纪八十年代的，他们的师傅住了五六年，九十年代初他们这批学徒就搬进来了。为了搬进来，他们俩赶紧领了结婚证。结婚不到一年，生了佳佳。前两年社区给换了上下水和暖气管道，还给卫生间重新做了防水。拆是不可能了，淑华倒踏实了。
淑华前几天就把冰箱里的干货拿出来装在袋子里了，两大包。花椒是她和惠兰一起到附近运输公司的院子里摘的。那个院子也荒了，那两排花椒树是当时住家种的，花椒不偷懒，年年结。她们“自己的”厂子，她们反而进不去，早就卖给老板了，那厂院里有棵山楂树，出了名的。半袋面粉，一袋米，一箱苹果，和那两大包东西，都放在门口，一会儿让惠兰带回去。
惠兰住在前面临街一栋的二层，楼比他们的新。无论新旧，院子里的几栋楼都没有电梯。
吃完早餐，惠兰抢着洗碗，淑华不让。淑华自己弄停当了，两人从饭厅进了客厅，家林已经泡好了一壶茶。阳光从阳台上照进来，洒了一屋子的金黄，绿萝看上去十分精神。所有的家具都擦过了。惠兰前几天来过，问长问短的，生怕他们忘了什么，他们三个一起检点过，能想到的都带上了。
三人各自捧着一杯茶，到了这会儿，没话了。家林电话叫了老李，说让他来给惠兰搬些小东西。他对惠兰说，鞋柜上那条烟是给老李的。家林没跟老李说今天走。他怕来送，送了又不知说什么好。
淑华对家林的安排很满意。叫老李好，这样一来，惠兰就不用跟着去车站了。
惠兰把他们送下楼，穿过院子，送到大门口，车还没来，淑华就催她快回去，怕老李上楼进不了门。
不高不低的惠兰站在大门口，衣着整洁，藏着白发的头发烫着，挽了一个髻儿，挽得不高也不低，像所有这个年龄的女人一样，她的小腹微微鼓起。淑华在出租车上，看着惠兰，让她回去;家林也看着惠兰，招了招手，然后看着前面的路，就不吭声了。
一直到车站，上了机场大巴;到了机场，过安检、找登机口、等飞机的时候，他俩都小心翼翼地不开口。一直到飞机上，空姐开始例行公事讲解安全事项，他们才各自在心里出了口气。似乎，刚才三个多小时如果一说话，就走不成了。
今天真好，一路顺利。
嗯。顺利！
淑华说了一句，家林答了一句。在飞机上，他俩都不敢相信，这就走了？
他们先到北京，在北京过一夜，从北京转机到米兰，再从米兰到博洛尼亚。在北京的那一夜，他俩就开始失眠。旅馆是航空公司指定的，一个军队招待所改的，前不着村后不着店的，要不是第二天有小巴来接，他俩得愁死。到了米兰，妹妹花钱请的人在机场等他们，和他们一起搭大巴来到市区，住在火车站旁边一个东欧人开的旅馆，大堂昏暗，房间也昏暗，两张晃晃悠悠的小床，两人都不敢翻身，生怕影响了对方。两个人其实都没睡着。第二天，那人又来帮着买了火车票，把他们送上火车。他俩千恩万谢的。
在博洛尼亚，日子显得很慢。半年之后，好像已经习惯这地方了，至少，街景再也不能让他们有新鲜感了，长廊、骑楼，无尽的长廊、无尽的骑楼……
下午，淑华三点就从住处来了，她清扫地面，擦了桌子，坐在靠近柜台的位置，望着那部小电梯。
刚才来的路上，惠兰电话里说燕子回来了。
“燕子问呢，她不相信你俩去那么远，我说这还有假？她又打电话给佳佳，佳佳说了她都不信，放下电话跟我说，我姨和我叔不像能跑的人，咋一下子就出國了，说走就走了？年轻时候都不出去，这会儿出去能行不？你看，她比我都操心，比你们佳佳都操心……” “是呀，燕子替我们操着心！我们都好……你咋样？”
“好，都好。房子你放心。绿萝移出来了一盆，长得好。”
“交给你有啥不放心的！你把自己照顾好，有啥事情给老李打电话，这么多年的熟人……”
“知道。昨天还叫他帮忙抬双良……”
“双良回去啦？”
“回去了。冯嫂从老家回来啦。”
……
淑华想，要是惠兰有钱，早就搬出院子住进电梯房了。单就为了冯双良，她也会要个有电梯的房子。淑华不能确切地明白惠兰与冯双良之间的情谊，但从一开始，也就是冯双良十多年前因车祸高位截瘫之后，惠兰忙前忙后，她就断定惠兰真不是一般人。惠兰平时就不怕闲言碎语，遇到了事情就更不在乎了。但惠兰也不是那种大大咧咧男人一般的女人。淑华不知道惠兰那不在乎和拿准了主意的沉稳劲儿是哪来的。
惠兰在第二个孩子几岁时就离了婚，没过两年认识了冯双良，他们来往了一阵，惹了些口舌。直到冯双良出了事，人们的心一下子提到了嗓子眼儿，想着，这惠兰可是白惦记了，毕竟是别人家的。都说可惜，可惜好好的一个男人眨眼成了残疾人，可惜惠兰这下再没盼头，拖着两个孩子，又有这一段是非，名声坏了。这一对男女的事情让同龄人心情复杂了一阵子。无论是当初嫉妒的嫌恶的还是等着看笑话的，面对这样的大灾祸，心情都不大平静。
淑华两口子，当初是嫌恶过的，淑华在家林面前、家林在淑华面前，都表示了不屑。两人至少在言语上是一致的：像什么话嘛，冯双良有家有口的，唉，这个惠兰也是……怎么想的呢？
可惠兰竟然叫家林去吃饭，陪冯双良喝酒。家林不能不去，淑华也不好拦着。这样，至少在说话间，淑华和家林就不好说什么了。惠兰时不时来他们家坐一坐，淑华自然会问问双良的消息，这是惠兰喜欢的话题。
众人没有想到的是，惠兰为了冯双良的种种忙活，一直持续了这么多年，两个女儿先后上大学、谈恋爱，现在，老大都要出嫁了……种种事由都不能打乱她对馮双良的照顾和安排。在淑华眼里，惠兰已然成了难得的有情有义的人。众人后来提到惠兰时，再不主动提起冯双良了，似乎忘记了这个人和这件事的存在。但如果遇到惠兰开口，需要帮个忙什么的，人们，至少周围几个朋友，没的说。他们帮得诚心诚意。
暗地里，男人羡慕双良有一个为他倾心的女子，女人，羡慕惠兰有个令她可以义无反顾的男人。他们需要惠兰，惠兰和双良的故事，让他们觉得自己也不同一般了。他们有些外人难以觉察的优越感，说不清是道德上的，还是格调上的。好像，他们也跟着惠兰与双良有了非同一般的情义，在这样一个讲究实际好处的时代，他们觉得自己似乎与外界势利的气息有了一种分别，不愿意从这种分别里脱身出去。
在淑华和家林之间，隐隐约约的，惠兰是个禁忌。这个禁忌是暗地里的，若有若无的。至少淑华没有明确想过这件事，更没有提过。家林就更不会提了。
淑华想走的时候，她指望着家林说，不，想都别想。家林却说，行，去吧。淑华还没有想清楚为什么自己想离开，为什么家林愿意走，她的内心却先脱离于她的意识高兴起来，她深深地松了口气。
她常打电话回去，问候惠兰，不主动提到双良。冯嫂是什么时候第一次把双良送到惠兰这里的？不记得了，这次是回江苏老家，上次是出去旅游……这个冯嫂，她是个啥心情？惠兰又是个啥心情？淑华想不明白，反正，在别人看来要翻天的事，到惠兰那儿，都能给平息了，无声无息地平息下去。
夏天生意不大好，大学生们晚睡晚起，四处游玩，中国孩子基本上都不会好好吃饭，冷饮和冰激凌都能当一餐，晚上聚在酒吧喝酒，来饭馆的就少了。客人是些中老年的常客，常客中有一半都是意大利人，他们爱点糖醋排骨和糖醋鱼。妹夫是厨师，妹夫还带来了一道西北的甜食，八宝饭。有个叫尤里的六十多岁的男人，最爱这道，还要配一个沙拉和鱼罐头。鱼罐头很腻，又不像中国的豆豉鲮鱼，至少是咸的，尤里吃的是浸在蒸馏水里的原味罐头，没有味道。淑华觉得这样搭配没味道，但尤里就是这样一个习惯。尤里常在午饭快结束时来。他坐在客厅最里面靠窗的那个位置，摊开餐巾，表情认真地等着上菜。他点了菜就不说话了，八宝饭一上来，等着秀华放白糖上去，在白糖上浇白酒、点燃，“呼”，火苗蹿起来，蓝色包裹着黄色。火苗很快熄灭，白糖溶化，酒精味弥漫在空气里。秀华每次点火之前，看他一眼，意思是，小心点儿，他点头示意了，她才动作。本地人大部分爱打扮，穿得齐齐整整的，尤里就属于这种齐整的人，每次都像刚从理发店出来的。老板、老板娘、厨师、淑华都感激这个人，他准时出现，让饭馆有种稳定的气息。
不知道是不是长廊遮挡了视线，淑华总觉得他们在山坳里，可其实山还远着呢。佳佳问过这边的情形，淑华对佳佳说，你不要想了，来了你能寂寞死，小孩子们就知道喝酒，女孩子抽烟的也多！佳佳这半年选修了意大利语，淑华不反对，但她从心里不想让孩子来，她也不知道是没碰到好学的孩子还是好学的孩子都没出来，总觉得替那些父母担忧。再说啦，佳佳的那个男朋友，人怪老实的。一毕业，就是她这个当妈的不催，人家男孩子家里也该催了。她希望佳佳早点成家。
淑华想和家林说说话。
“哎，刚才惠兰打电话来了。”
“哦。”
“说冯嫂回来了，把双良接走了。”
“哦。”
她又东拉西扯了几句，不肯挂，问：
“哎，你说……冯嫂咋就爱把双良放在惠兰家呢这两年？”
“……我哪知道？挂了！”家林一键挂了电话。
淑华把手机装在围裙前面的口袋里，下到地下室，去厨房干活了。地下室很大，灯光明亮，照得橘色的瓷砖亮闪闪的。她喜欢这样的老房子，地下室的天花都老高老高。她洗好了菜放在一边，开始整理冰箱。老板还开着一个小超市，五点以前妹妹就和老板娘一起整理货物。家林不愿意到饭馆干，淑华根本不敢勉强他。妹妹就给家林找了送货的钟点活，家林天生方位感强，几趟下来就摸熟了路线。家林喜欢这活，不用多废话，工资也不比饭馆少。签证是饭馆老板给出的打工证明，所以，家林要白给小超市送货，对此他完全没意见。 放下手机，家林站在阳台上抽了支烟。淑华的妹妹和妹夫住一楼，他们住二楼，在这个阳台上可以做好多事情，他还专门支了个案板，隔三岔五就坐在这里包饺子、做面食，做好才拿到楼下去。刚开始，他包饺子是有想法的。好几次，淑华到家前的几分钟他开始煮水，淑华一进门他就下饺子，他想着，等淑华一吃完饭，他要认真跟她提，说他们这样下去不行，这样的日子没意思，要回去。但是，每次开口之前，他又犹豫，觉得还是再好好想想，自己为啥待不踏实。睡一晚，第二天，他一坐在这安静的阳台上，看着远处静静的塔楼、房顶，偶尔走过的一两个行人，想到淑华正对着那部迷你电梯认真工作，想到自己开着车去拉货送箱子，没有谁怠慢他也没有谁跟他特别客气……他也找不到有需要特别抱怨的。老婆在这里，老婆比以前还勤快，孩子隔三岔五跟他视频，比在国内时殷勤多了，比几个月几个月不打电话回家好多了。他本来就不爱说话，不爱热闹，也不觉得在这里特别冷清。他从来不指望人家对他热情，谁会对一个外乡人、一个异族特别热情呢？他又不会笑脸迎人，一个不讨喜的人，在这人生地不熟的地方，街上還有偶尔对他点头微笑的，他觉得不能挑剔人家什么。他其实也不怕寂寞，在工厂上夜班的时候，对着大车间里的升降机，一坐就是四五个小时，到最后都怕人声了，后来，调到小机床旁边干，旁边有人说话他反而还不太习惯了。
家林时不时也给李工打个电话，都有微信，都不爱用，还是打电话自然些。李工上周还说，隔壁院子里的老陈死了，放学时间，老陈老婆准备催他去接孙子，一看，人倒在地上，他在网上正跟人下棋，人家还催他，该你啦，怎么不走啦？在吗？……
想来想去，不喜欢这里的唯一理由，无非不是本地人。那些小酒馆又不是他的天下。他也没有泡吧的习惯，他和朋友都是喝大酒。但是这几年，他除了在家看电视，有时去打个没输赢的麻将，并没有什么事值得痛饮。
其实惠兰下午也给家林打电话了。惠兰打电话，他从来不说，不是不想让淑华知道，是不想主动提惠兰，惠兰说的跟她说给淑华的没有两样，只少不多，而且还更客气一些。
他们三个是一起进工厂的，惠兰是最早出来的，改行到医院收费了，淑华改行当了会计，只有他一直干到工厂破产。在最有经验和最热爱工作的时候，工厂被兼并。人家请他当师傅，培训年轻人，他试了试，对那些外地来的管理层是一万个不适应，挨到可以提前退休的年龄，就赶紧回家了。他觉得不走的话，人家不仅把他等同于机器，还是破旧机器，他伺候不了那些人。小年轻说的那些话，用的那些个词，他也不爱听，他也不愿意去培训那些孩子。那些孩子和他们年轻时候不同，对师傅不敬重。他没有到外地找工厂，他听“逃回来”的李工说，没意思，太没意思了……
退休后，他跟着别人去干活儿，搞过装修，修过机器，看到工友一个个儿都变得计较起来，宁愿闲着都不愿接工价低的活儿。开始，自己还想说，低就低，干活是享受。慢慢地，他也变懒惰了，低价也不肯接了，想着有退休工资，为啥要去干呢，不干了，穷日子慢慢过吧。这么一来，他就真成了朋友中的穷人，旧房子，旧家具，没法为孩子在大城市买房子……淑华知道他的感觉。淑华总是说，这日子越过越踏实了，才不愿意乱动呢，这院子多好！说，你看早晨起来，太阳就晒到床上了，一晒一上午，比那见不着光的高楼好多了……可是，淑华为啥就想出来呢？人总得有点儿改变，挪挪地方也是好的。何必要违拗淑华？她又没有过分要求。
前思后想，让他觉得在这个前半辈子八竿子打不着的博洛尼亚也没那么不好。也不见得有多难，毕竟还有亲戚在这里呢。
家林抽了三支烟，他从四季果的盆子里拔出插在土里的小铲子，把烟蒂埋好，轻轻拍了几下。
他从阳台角落的箱子里拿出一盏台灯把玩。
他庆幸自己会画图，庆幸带过淑华的那个老会计师陈叔，在《跟我学》刚开始播出的时候，自己刻油印教材给他们这些小年轻——那时他们多年轻呀，十八九岁，让他们以八十年代年轻人特有的热情，学了点儿英语，他才能带着一本《杜登英语词典》出来。照理说，意大利人又不讲英语，可他走时没有理由地悄悄带了出来，现在派上用场了。这里有工厂，他没事儿就去人家工厂周边转悠，那熟悉的机油味道让他情绪跳动。
他观察那些下班的人，看到他们去一个酒吧，终于，他发现了一个让人眼花缭乱，既陌生又亲切的地方。轮轴，扳手，老式小机床、小车床，老缝纫机，老自行车，人们在里头玩儿，拿自己做出来的东西互相交换，花几欧元可以坐一下午。他实在是太羡慕啦。他叫上会几句意大利语的妹夫，让他在馆子关门后陪着去了一次，自己又独自去了几次。他拿出词典，指着灯头、灯杆，又指着电线、开关、灯座，老板一看就明白了，插图明明白白的，人还有不明白人的时候吗？为什么一定要语言呢？他拿着一堆意料之外的东西，几个下午就把台灯车出来了。灯座是有机玻璃的，他就着材料裁成平行四边形。灯杆是四个不锈钢的小酒盅，两两相扣，中间钻了眼，电线从里面穿进去。灯罩是用X光片裁的，里面喷了稀释三倍的丙烯颜料，淡橘色，外面也是同样的颜色。这个灯罩费了点儿劲。老板还帮他想办法定型，裁好的八片，要滚出一定的弧度，然后用软铜漆线固定出一个合适的罩子。还有开关，开关也是不锈钢的，老板特意让人给他缝了一个特别小的皮套，以防推动时漏电。这让家林想起来自己小时候和妹妹在家里玩台灯，被电线漏电吓得灵魂出窍的瞬间。
这样做手工活的乐趣，在家里是永远不会有的。
“买一个行了，花不了多少钱，费那劲干啥？”十多年前，同伴就这么说了，动手做东西，叫人笑话。可更年轻的时候，他们都动手做过东西。从家具到炊具、花瓶、相册，家林可没少送朋友东西。那种白铁皮折出来四个角，利用细铁丝穿起来固定两片玻璃的墙上镜框，曾有一段时间，是非常时髦的东西，完全把父辈用的木镜框比下去了。他没上大学，上大学的同学个个都爱找他，觉得他手艺好又肯帮忙。
元旦那天，淑华说妹妹把春节往返机票订好了。
开始两天还没感觉，到了第三天，家林就坐不住了，他又开始跑那个手艺人聚集的地方。每次去都把想要的东西记在一个小本子上，在哪放着、几成新、旁边是啥，记得清清楚楚。连跑了三次，他才跟老板要东西。老板给他让了价，他用了小车床，把钱又花在老板那儿了，他车了五个烟斗，三个弯斗的，两个直身的。他是看了好几家旧货店才琢磨出来的。他知道朋友里没人用，这就是个纪念。他还背着淑华干了件大事。 这事还是淑华起的头。秋天的时候，饭馆那部小电梯坏了，淑华听妹夫说，在这里，叫人不好叫，工人两天后来才看，等修好可能得一个星期。手艺人在各家轮流干活，古旧的东西又多，没那么快。淑华想，说不定家林行。她先没说，下班前给家林打了个电话，让家林来接她。家林看了电梯，根本就不是大事，细钢缆没问题，一个轮轴裂了，把钢缆卡在里面，只要拿一个微型的千斤顶，横向把钢缆别开，腾出一点儿空余，再用电钻在轮轴上摩擦切割，稍有空隙，就可以把钢缆拿出来了。第二天，家林把电梯给倒腾好了，连原先咔啦咔啦的声音都没了。他换了一个轴承，试了下，没问题，又检查其他几个，给关键部位上了机油，还检查了开关。他暗地里佩服人家工艺好。他把轴承拿去给那“杂货店”老板看，老板在纸上写了1920，意思是二十世纪二十年代的牌子。家林起初还不信，老板拿来了几乎一模一样的东西，他就信了。修好了电梯，他就多了点信心着手他的大事情。屈指一算，二月底过年，两个月时间，够了。
两个月来，家林打电话和李工商量、琢磨，利用空闲时间画图，找东西……动身前一星期，他把搜罗来的东西统统规整好，装了箱。淑华不在家时，他仔仔细细用木板钉了个箱子。家林问妹夫箱子怎么运回去，妹夫说货运慢，到了省城，还得等，麻烦，不如跟人走;跟人走贵，省事。家林后悔沒提早考虑托运的事，贵就贵，也顾不上心疼了。听说托运的行李机场一般不看，可是家林不放心，又把钉死的箱子撬开，把钉子起干净，用合页在箱盖一半处弄了个翻盖，上了把小锁。
淑华忙呀，买东西，向妹妹取经，啥好带，啥不能带……一点点买回来，一点点打包，那么一个节俭的人，买起东西来，谁也不愿意落下，心意要到。家林就只管他自己的那个箱子，淑华好奇不过，问那些东西有啥用，家林说，有大用。两个人一天也没闲下来，直折腾到走的当夜。
到机场，淑华跟着妹妹忙着找值机柜台，家林四下里找打封条的。打好了封条，托运行李时，他心里直紧张，办托运的小姐盯着箱子看了半天，他心直跳，脑门上汗都快出来了。他怕有闪失，突然想起来有发票，就在他大衣内口袋里！他把发票连带清单递过去，手都有点儿抖。那张清单，每个物件都有编号。人家扫了一眼，又还给他，让箱子从传送带上过去了。托运花了大价钱。过安检时，他还在兴奋，兴奋得都忘了穿大衣，淑华帮他拿了。家林心情特别好，感激淑华没为托运费唠叨。
行李是直挂终点的，到了北京、到了省城，当家林在传送带上看到那个箱子的时候，他终于把心放下了。这是第二天了，他奇怪自己不觉得累。当晚六点多到了小城，下了车，打出租到家，惠兰已经在家里等着了。前三天惠兰就开始打扫卫生，开窗换气，擦了又擦，扫了又扫，无可挑剔。一坐到自己做的沙发上，把手放在磨得溜光的木扶手上，家林的心彻底放下了，人也一下子累得不行了，他赶紧摸出烟来，走到阳台点上。淑华兴奋得不行，四下里看着不知想说点儿啥，由着惠兰在厨房里忙;花椒辣椒在油锅里嗞啦嗞啦响，香味飘过来，她觉得真到家了。
一个星期后，大年二十九，佳佳也回来啦，淑华和家林一起到大门口接的，晚上吃了饭，娘儿俩说话说到十二点多。好不容易劝佳佳睡了，淑华又忙了一会儿。初五一过，佳佳男朋友父母要来，她得赶紧准备。虽说在外面吃饭，家里也不能不备着。回来后这几天她天天忙，惠兰过来几趟送吃的，馒头是蒸好的，饺子是包好的，菜都切好了端过来，她直感叹，回来好啊，回来多好！不爱串门的家林，一吃完饭就出去，天不黑不回来，淑华也不管他跑哪儿去啦。反正，不是老李给他打电话，就是他给老李打电话，淑华还以为约着打麻将去了。
忙到上了床，她刚要说话，家林说，我得跟你说个事儿。
啥事？
我和老李，给惠兰……嗯，给双良，装了个电梯，你明天一块儿去看看？
电梯？
嗯，简易的，扶梯……
淑华变了脸，坐起来。她不能明白，她必须现在去看看，到底搞了什么鬼？这几天惠兰送饭送得勤，她都没往别处想，必须去看看怎么回事。
淑华飞快地穿上衣服，家林赶紧穿衣下床，拉住她：明天、明天！明天一早带你去看！
谁要你带？我不认路啊？我给惠兰打电话，现在就打！
你别打，双良在。
他跑到惠兰家干啥？大过年的，神经病，都是神经病！冯嫂神经，惠兰神经，你们都神经！
你别激动……在大殿里你怎么说的？不是说要多做好事？
好事！亲家要来，你跑去装电梯……你本事大，还跑去给人家先装！
先装？啥叫先装？咱家不需要嘛！
大殿，是博洛尼亚中心广场上那座修了几百年还没有彻底完工的大教堂。圣诞节的时候，他俩跟着妹夫一家去看，敲钟，合唱，有乐队，有藏起来的琴（管风琴），不知怎么的，他也感觉庄严起来，闭着眼睛不敢睁开，神父祷告的时候，淑华也低着头念。出来以后，他问淑华叨念什么，淑华说，要永远不做坏事，尽量多做好事。他说，那不是雷锋吗？
不一样。
有啥不一样？
反正不一样。
淑华才没心思想什么大殿里说了啥，她连袜子都没穿就套上棉鞋，噔噔噔下了楼。家林赶紧跟上，拉住她的衣服说，我陪你去。
淑华走得太急，差点绊了一跤。
你慢点儿，黑天半夜的！
——家林没想到淑华反应这么大。
到了惠兰家楼下，他把手机上的光筒打开，他走到楼梯口，在墙上找到一个盒子，打开，按了一下按钮。惠兰听到有节奏的响动，一个东西就顺着楼梯斜着滑下来了，是把座椅，靠着楼梯扶手滑下来的。还没等她看清楚，家林又按了一下按钮，座椅又上去了。家林一步三级地跟上去，又按了惠兰家门口的按钮，座椅又下来了。
淑华用手摸着这把椅子，皮坐垫，木靠背，一边有扶手。靠背上有安全带，坐垫还可以打上去。她惊呆了，她用手摸着冰凉的铁滑竿，是三角铁，缆绳就在三角铁下面，紧绷绷的。三角铁几米长，当然不是家林拿回来的。家林拿回来的是一把椅子和配件，还拿回来了型号合适的滑轮。
能人！真是能人！
淑华说。她是发自内心地赞叹。
老李是能人。固定钢缆不容易，试了几次。为了这个，老李专门去学修电梯了，咱们回来之前，他就把三角铁固定好了，钢缆也上上去了，这几天就帮我摆弄这把椅子和电控。双良今天下午也试过了。
淑华无话可说。她心里七上八下的，伸手去拉家林，家林问：手这么热？气的啦？
我有啥可气的？
急的啦？
淑华不知说啥好。
他俩拉着手往回走，商量着细节，有没有人乱按，有没有小孩子捣乱？家林说，这些老李自然会上心，咱们时间不多，不用管，再说了，双良是啥人？他主意多着呢。
惠兰主意更多。她都不跟我说一声。
我让她先别说的。
她听你的嘛，你俩都商量好了……
家林拉着淑华，看了看四周，没有几家亮着灯了。几棵梧桐挂着稀稀拉拉的叶子在风里抖。他家的灯也暗暗的，然而看得到窗帘上漂亮的图案。秀华会收拾。
躺在床上，熄了灯。家林用脚钩着淑华的脚，淑华就让他暖着。淑华问，你不想去了吧？……不去就不去了。
去！为啥不去？
明年，你得搬个房子回来？
不会，啥也不搬了，嫌累。
……
早晨五点多的时候，淑华醒了一次，一翻身又睡着了。家林早醒了，躺在自己家床上，真踏实，他想……过几年回来，也和老李开一个小机械作坊，叫车间，不叫“吧”。这事，应付了初五，就和老李商量。
责编：王十月
博洛尼亚，一部迷你电梯，一把铜钥匙，淑华能想到的就这两样。
电梯是传菜用的，如家用烤箱那般大小，里面用不锈钢包着，顶部嵌着一盏亮晶晶的小灯泡。饭馆老板站在柜台后面，身后是顶到天花的酒柜，左手边就是那部小电梯。厨师做好了菜，按一下按钮，菜就上来了。老板取出来，放在柜台上。电梯下去或者上来的时候，几根细钢丝缆绳由轮轴带动着上下移动，和那些两道门的老式电梯一样。电梯下去的时候，这个地方是空的，有一道木门左右推拉。小门板上是一幅油画风景，画着很宽的边框，关着的时候，乍一看，以为挂着一幅画。
铜钥匙是妹妹家里的，她们住的那栋小二层，租了好几年了。类似的长柄铜钥匙，她们姐妹小时候在乡下奶奶家见过，现在咱们这里，除了在新崭崭的复古家具上能看到，没人用了。
那是她第一次出远门，妹妹再三邀请的。家林没去，让她和佳佳去了，匆忙来回。快啊，三年都过去了。
三年里，又搬走几家。晚上，一个人走在院子里，还有点儿怕，尤其是到防空洞口的时候。淑华家在最后一栋，挨着防空洞。这个防空洞是早年“深挖洞、广积粮”那阵子修的，早就租给外地人养蘑菇了。
淑华试探家林，让家林一起去，家林干干脆脆答应了。淑华不敢相信。这太意外了。家林愿意，她倒犹豫了。这个年龄，把孩子扔下，自己出去打工，图什么呢？他俩可不是那爱旅游的，几十年不动都不嫌烦。
犹豫归犹豫，妹妹再来问时，她说两人一起去。妹妹怕他俩反悔，很快就寄来了雇佣文件。按照妹妹的指点，淑华整理了一大袋资料，找了代办公司，代办公司把资料送去大使馆。比预想快，资料直接按地址返回家里，来回不过十来天。快递不上楼，淑华接到电话去门房取的。往回走的路上，淑华想，也许没过，不会这么容易。小心拆开大信封，两本护照，打开来看，签证大印清清楚楚盖在那儿，成了！淑华木然。
她一边做着准备，一边也等着家林哪一天突然变卦。可家林自顾自规整东西，根本没有动摇的迹象。
淑华几十天来用心做饭，直到最后一天早晨，都没忘记给家林烤焦黄的小包子。包子是现蒸的，她五点就起来了。包子出锅，放进烤箱，她给惠兰打了个电话，叫她过来，顺便把钥匙收着。
淑华不想把房子租出去。住了三十多年的地方，和人长在一起了。几次说这楼是危楼，要拆，但最后都没有消息了。家林总说，这个楼，质量比新盖的还好。
这楼是二十世纪八十年代的，他们的师傅住了五六年，九十年代初他们这批学徒就搬进来了。为了搬进来，他们俩赶紧领了结婚证。结婚不到一年，生了佳佳。前两年社区给换了上下水和暖气管道，还给卫生间重新做了防水。拆是不可能了，淑华倒踏实了。
淑华前几天就把冰箱里的干货拿出来装在袋子里了，两大包。花椒是她和惠兰一起到附近运输公司的院子里摘的。那个院子也荒了，那两排花椒树是当时住家种的，花椒不偷懒，年年结。她们“自己的”厂子，她们反而进不去，早就卖给老板了，那厂院里有棵山楂树，出了名的。半袋面粉，一袋米，一箱苹果，和那两大包东西，都放在门口，一会儿让惠兰带回去。
惠兰住在前面临街一栋的二层，楼比他们的新。无论新旧，院子里的几栋楼都没有电梯。
吃完早餐，惠兰抢着洗碗，淑华不让。淑华自己弄停当了，两人从饭厅进了客厅，家林已经泡好了一壶茶。阳光从阳台上照进来，洒了一屋子的金黄，绿萝看上去十分精神。所有的家具都擦过了。惠兰前几天来过，问长问短的，生怕他们忘了什么，他们三个一起检点过，能想到的都带上了。
三人各自捧着一杯茶，到了这会儿，没话了。家林电话叫了老李，说让他来给惠兰搬些小东西。他对惠兰说，鞋柜上那条烟是给老李的。家林没跟老李说今天走。他怕来送，送了又不知说什么好。
淑华对家林的安排很满意。叫老李好，这样一来，惠兰就不用跟着去车站了。
惠兰把他们送下楼，穿过院子，送到大门口，车还没来，淑华就催她快回去，怕老李上楼进不了门。
不高不低的惠兰站在大门口，衣着整洁，藏着白发的头发烫着，挽了一个髻儿，挽得不高也不低，像所有这个年龄的女人一样，她的小腹微微鼓起。淑华在出租车上，看着惠兰，让她回去;家林也看着惠兰，招了招手，然后看着前面的路，就不吭声了。
一直到车站，上了机场大巴;到了机场，过安检、找登机口、等飞机的时候，他俩都小心翼翼地不开口。一直到飞机上，空姐开始例行公事讲解安全事项，他们才各自在心里出了口气。似乎，刚才三个多小时如果一说话，就走不成了。
今天真好，一路顺利。
嗯。顺利！
淑华说了一句，家林答了一句。在飞机上，他俩都不敢相信，这就走了？
他们先到北京，在北京过一夜，从北京转机到米兰，再从米兰到博洛尼亚。在北京的那一夜，他俩就开始失眠。旅馆是航空公司指定的，一个军队招待所改的，前不着村后不着店的，要不是第二天有小巴来接，他俩得愁死。到了米兰，妹妹花钱请的人在机场等他们，和他们一起搭大巴来到市区，住在火车站旁边一个东欧人开的旅馆，大堂昏暗，房间也昏暗，两张晃晃悠悠的小床，两人都不敢翻身，生怕影响了对方。两个人其实都没睡着。第二天，那人又来帮着买了火车票，把他们送上火车。他俩千恩万谢的。
在博洛尼亚，日子显得很慢。半年之后，好像已经习惯这地方了，至少，街景再也不能让他们有新鲜感了，长廊、骑楼，无尽的长廊、无尽的骑楼……
下午，淑华三点就从住处来了，她清扫地面，擦了桌子，坐在靠近柜台的位置，望着那部小电梯。
刚才来的路上，惠兰电话里说燕子回来了。
“燕子问呢，她不相信你俩去那么远，我说这还有假？她又打电话给佳佳，佳佳说了她都不信，放下电话跟我说，我姨和我叔不像能跑的人，咋一下子就出國了，说走就走了？年轻时候都不出去，这会儿出去能行不？你看，她比我都操心，比你们佳佳都操心……” “是呀，燕子替我们操着心！我们都好……你咋样？”
“好，都好。房子你放心。绿萝移出来了一盆，长得好。”
“交给你有啥不放心的！你把自己照顾好，有啥事情给老李打电话，这么多年的熟人……”
“知道。昨天还叫他帮忙抬双良……”
“双良回去啦？”
“回去了。冯嫂从老家回来啦。”
……
淑华想，要是惠兰有钱，早就搬出院子住进电梯房了。单就为了冯双良，她也会要个有电梯的房子。淑华不能确切地明白惠兰与冯双良之间的情谊，但从一开始，也就是冯双良十多年前因车祸高位截瘫之后，惠兰忙前忙后，她就断定惠兰真不是一般人。惠兰平时就不怕闲言碎语，遇到了事情就更不在乎了。但惠兰也不是那种大大咧咧男人一般的女人。淑华不知道惠兰那不在乎和拿准了主意的沉稳劲儿是哪来的。
惠兰在第二个孩子几岁时就离了婚，没过两年认识了冯双良，他们来往了一阵，惹了些口舌。直到冯双良出了事，人们的心一下子提到了嗓子眼儿，想着，这惠兰可是白惦记了，毕竟是别人家的。都说可惜，可惜好好的一个男人眨眼成了残疾人，可惜惠兰这下再没盼头，拖着两个孩子，又有这一段是非，名声坏了。这一对男女的事情让同龄人心情复杂了一阵子。无论是当初嫉妒的嫌恶的还是等着看笑话的，面对这样的大灾祸，心情都不大平静。
淑华两口子，当初是嫌恶过的，淑华在家林面前、家林在淑华面前，都表示了不屑。两人至少在言语上是一致的：像什么话嘛，冯双良有家有口的，唉，这个惠兰也是……怎么想的呢？
可惠兰竟然叫家林去吃饭，陪冯双良喝酒。家林不能不去，淑华也不好拦着。这样，至少在说话间，淑华和家林就不好说什么了。惠兰时不时来他们家坐一坐，淑华自然会问问双良的消息，这是惠兰喜欢的话题。
众人没有想到的是，惠兰为了冯双良的种种忙活，一直持续了这么多年，两个女儿先后上大学、谈恋爱，现在，老大都要出嫁了……种种事由都不能打乱她对馮双良的照顾和安排。在淑华眼里，惠兰已然成了难得的有情有义的人。众人后来提到惠兰时，再不主动提起冯双良了，似乎忘记了这个人和这件事的存在。但如果遇到惠兰开口，需要帮个忙什么的，人们，至少周围几个朋友，没的说。他们帮得诚心诚意。
暗地里，男人羡慕双良有一个为他倾心的女子，女人，羡慕惠兰有个令她可以义无反顾的男人。他们需要惠兰，惠兰和双良的故事，让他们觉得自己也不同一般了。他们有些外人难以觉察的优越感，说不清是道德上的，还是格调上的。好像，他们也跟着惠兰与双良有了非同一般的情义，在这样一个讲究实际好处的时代，他们觉得自己似乎与外界势利的气息有了一种分别，不愿意从这种分别里脱身出去。
在淑华和家林之间，隐隐约约的，惠兰是个禁忌。这个禁忌是暗地里的，若有若无的。至少淑华没有明确想过这件事，更没有提过。家林就更不会提了。
淑华想走的时候，她指望着家林说，不，想都别想。家林却说，行，去吧。淑华还没有想清楚为什么自己想离开，为什么家林愿意走，她的内心却先脱离于她的意识高兴起来，她深深地松了口气。
她常打电话回去，问候惠兰，不主动提到双良。冯嫂是什么时候第一次把双良送到惠兰这里的？不记得了，这次是回江苏老家，上次是出去旅游……这个冯嫂，她是个啥心情？惠兰又是个啥心情？淑华想不明白，反正，在别人看来要翻天的事，到惠兰那儿，都能给平息了，无声无息地平息下去。
夏天生意不大好，大学生们晚睡晚起，四处游玩，中国孩子基本上都不会好好吃饭，冷饮和冰激凌都能当一餐，晚上聚在酒吧喝酒，来饭馆的就少了。客人是些中老年的常客，常客中有一半都是意大利人，他们爱点糖醋排骨和糖醋鱼。妹夫是厨师，妹夫还带来了一道西北的甜食，八宝饭。有个叫尤里的六十多岁的男人，最爱这道，还要配一个沙拉和鱼罐头。鱼罐头很腻，又不像中国的豆豉鲮鱼，至少是咸的，尤里吃的是浸在蒸馏水里的原味罐头，没有味道。淑华觉得这样搭配没味道，但尤里就是这样一个习惯。尤里常在午饭快结束时来。他坐在客厅最里面靠窗的那个位置，摊开餐巾，表情认真地等着上菜。他点了菜就不说话了，八宝饭一上来，等着秀华放白糖上去，在白糖上浇白酒、点燃，“呼”，火苗蹿起来，蓝色包裹着黄色。火苗很快熄灭，白糖溶化，酒精味弥漫在空气里。秀华每次点火之前，看他一眼，意思是，小心点儿，他点头示意了，她才动作。本地人大部分爱打扮，穿得齐齐整整的，尤里就属于这种齐整的人，每次都像刚从理发店出来的。老板、老板娘、厨师、淑华都感激这个人，他准时出现，让饭馆有种稳定的气息。
不知道是不是长廊遮挡了视线，淑华总觉得他们在山坳里，可其实山还远着呢。佳佳问过这边的情形，淑华对佳佳说，你不要想了，来了你能寂寞死，小孩子们就知道喝酒，女孩子抽烟的也多！佳佳这半年选修了意大利语，淑华不反对，但她从心里不想让孩子来，她也不知道是没碰到好学的孩子还是好学的孩子都没出来，总觉得替那些父母担忧。再说啦，佳佳的那个男朋友，人怪老实的。一毕业，就是她这个当妈的不催，人家男孩子家里也该催了。她希望佳佳早点成家。
淑华想和家林说说话。
“哎，刚才惠兰打电话来了。”
“哦。”
“说冯嫂回来了，把双良接走了。”
“哦。”
她又东拉西扯了几句，不肯挂，问：
“哎，你说……冯嫂咋就爱把双良放在惠兰家呢这两年？”
“……我哪知道？挂了！”家林一键挂了电话。
淑华把手机装在围裙前面的口袋里，下到地下室，去厨房干活了。地下室很大，灯光明亮，照得橘色的瓷砖亮闪闪的。她喜欢这样的老房子，地下室的天花都老高老高。她洗好了菜放在一边，开始整理冰箱。老板还开着一个小超市，五点以前妹妹就和老板娘一起整理货物。家林不愿意到饭馆干，淑华根本不敢勉强他。妹妹就给家林找了送货的钟点活，家林天生方位感强，几趟下来就摸熟了路线。家林喜欢这活，不用多废话，工资也不比饭馆少。签证是饭馆老板给出的打工证明，所以，家林要白给小超市送货，对此他完全没意见。 放下手机，家林站在阳台上抽了支烟。淑华的妹妹和妹夫住一楼，他们住二楼，在这个阳台上可以做好多事情，他还专门支了个案板，隔三岔五就坐在这里包饺子、做面食，做好才拿到楼下去。刚开始，他包饺子是有想法的。好几次，淑华到家前的几分钟他开始煮水，淑华一进门他就下饺子，他想着，等淑华一吃完饭，他要认真跟她提，说他们这样下去不行，这样的日子没意思，要回去。但是，每次开口之前，他又犹豫，觉得还是再好好想想，自己为啥待不踏实。睡一晚，第二天，他一坐在这安静的阳台上，看着远处静静的塔楼、房顶，偶尔走过的一两个行人，想到淑华正对着那部迷你电梯认真工作，想到自己开着车去拉货送箱子，没有谁怠慢他也没有谁跟他特别客气……他也找不到有需要特别抱怨的。老婆在这里，老婆比以前还勤快，孩子隔三岔五跟他视频，比在国内时殷勤多了，比几个月几个月不打电话回家好多了。他本来就不爱说话，不爱热闹，也不觉得在这里特别冷清。他从来不指望人家对他热情，谁会对一个外乡人、一个异族特别热情呢？他又不会笑脸迎人，一个不讨喜的人，在这人生地不熟的地方，街上還有偶尔对他点头微笑的，他觉得不能挑剔人家什么。他其实也不怕寂寞，在工厂上夜班的时候，对着大车间里的升降机，一坐就是四五个小时，到最后都怕人声了，后来，调到小机床旁边干，旁边有人说话他反而还不太习惯了。
家林时不时也给李工打个电话，都有微信，都不爱用，还是打电话自然些。李工上周还说，隔壁院子里的老陈死了，放学时间，老陈老婆准备催他去接孙子，一看，人倒在地上，他在网上正跟人下棋，人家还催他，该你啦，怎么不走啦？在吗？……
想来想去，不喜欢这里的唯一理由，无非不是本地人。那些小酒馆又不是他的天下。他也没有泡吧的习惯，他和朋友都是喝大酒。但是这几年，他除了在家看电视，有时去打个没输赢的麻将，并没有什么事值得痛饮。
其实惠兰下午也给家林打电话了。惠兰打电话，他从来不说，不是不想让淑华知道，是不想主动提惠兰，惠兰说的跟她说给淑华的没有两样，只少不多，而且还更客气一些。
他们三个是一起进工厂的，惠兰是最早出来的，改行到医院收费了，淑华改行当了会计，只有他一直干到工厂破产。在最有经验和最热爱工作的时候，工厂被兼并。人家请他当师傅，培训年轻人，他试了试，对那些外地来的管理层是一万个不适应，挨到可以提前退休的年龄，就赶紧回家了。他觉得不走的话，人家不仅把他等同于机器，还是破旧机器，他伺候不了那些人。小年轻说的那些话，用的那些个词，他也不爱听，他也不愿意去培训那些孩子。那些孩子和他们年轻时候不同，对师傅不敬重。他没有到外地找工厂，他听“逃回来”的李工说，没意思，太没意思了……
退休后，他跟着别人去干活儿，搞过装修，修过机器，看到工友一个个儿都变得计较起来，宁愿闲着都不愿接工价低的活儿。开始，自己还想说，低就低，干活是享受。慢慢地，他也变懒惰了，低价也不肯接了，想着有退休工资，为啥要去干呢，不干了，穷日子慢慢过吧。这么一来，他就真成了朋友中的穷人，旧房子，旧家具，没法为孩子在大城市买房子……淑华知道他的感觉。淑华总是说，这日子越过越踏实了，才不愿意乱动呢，这院子多好！说，你看早晨起来，太阳就晒到床上了，一晒一上午，比那见不着光的高楼好多了……可是，淑华为啥就想出来呢？人总得有点儿改变，挪挪地方也是好的。何必要违拗淑华？她又没有过分要求。
前思后想，让他觉得在这个前半辈子八竿子打不着的博洛尼亚也没那么不好。也不见得有多难，毕竟还有亲戚在这里呢。
家林抽了三支烟，他从四季果的盆子里拔出插在土里的小铲子，把烟蒂埋好，轻轻拍了几下。
他从阳台角落的箱子里拿出一盏台灯把玩。
他庆幸自己会画图，庆幸带过淑华的那个老会计师陈叔，在《跟我学》刚开始播出的时候，自己刻油印教材给他们这些小年轻——那时他们多年轻呀，十八九岁，让他们以八十年代年轻人特有的热情，学了点儿英语，他才能带着一本《杜登英语词典》出来。照理说，意大利人又不讲英语，可他走时没有理由地悄悄带了出来，现在派上用场了。这里有工厂，他没事儿就去人家工厂周边转悠，那熟悉的机油味道让他情绪跳动。
他观察那些下班的人，看到他们去一个酒吧，终于，他发现了一个让人眼花缭乱，既陌生又亲切的地方。轮轴，扳手，老式小机床、小车床，老缝纫机，老自行车，人们在里头玩儿，拿自己做出来的东西互相交换，花几欧元可以坐一下午。他实在是太羡慕啦。他叫上会几句意大利语的妹夫，让他在馆子关门后陪着去了一次，自己又独自去了几次。他拿出词典，指着灯头、灯杆，又指着电线、开关、灯座，老板一看就明白了，插图明明白白的，人还有不明白人的时候吗？为什么一定要语言呢？他拿着一堆意料之外的东西，几个下午就把台灯车出来了。灯座是有机玻璃的，他就着材料裁成平行四边形。灯杆是四个不锈钢的小酒盅，两两相扣，中间钻了眼，电线从里面穿进去。灯罩是用X光片裁的，里面喷了稀释三倍的丙烯颜料，淡橘色，外面也是同样的颜色。这个灯罩费了点儿劲。老板还帮他想办法定型，裁好的八片，要滚出一定的弧度，然后用软铜漆线固定出一个合适的罩子。还有开关，开关也是不锈钢的，老板特意让人给他缝了一个特别小的皮套，以防推动时漏电。这让家林想起来自己小时候和妹妹在家里玩台灯，被电线漏电吓得灵魂出窍的瞬间。
这样做手工活的乐趣，在家里是永远不会有的。
“买一个行了，花不了多少钱，费那劲干啥？”十多年前，同伴就这么说了，动手做东西，叫人笑话。可更年轻的时候，他们都动手做过东西。从家具到炊具、花瓶、相册，家林可没少送朋友东西。那种白铁皮折出来四个角，利用细铁丝穿起来固定两片玻璃的墙上镜框，曾有一段时间，是非常时髦的东西，完全把父辈用的木镜框比下去了。他没上大学，上大学的同学个个都爱找他，觉得他手艺好又肯帮忙。
元旦那天，淑华说妹妹把春节往返机票订好了。
开始两天还没感觉，到了第三天，家林就坐不住了，他又开始跑那个手艺人聚集的地方。每次去都把想要的东西记在一个小本子上，在哪放着、几成新、旁边是啥，记得清清楚楚。连跑了三次，他才跟老板要东西。老板给他让了价，他用了小车床，把钱又花在老板那儿了，他车了五个烟斗，三个弯斗的，两个直身的。他是看了好几家旧货店才琢磨出来的。他知道朋友里没人用，这就是个纪念。他还背着淑华干了件大事。 这事还是淑华起的头。秋天的时候，饭馆那部小电梯坏了，淑华听妹夫说，在这里，叫人不好叫，工人两天后来才看，等修好可能得一个星期。手艺人在各家轮流干活，古旧的东西又多，没那么快。淑华想，说不定家林行。她先没说，下班前给家林打了个电话，让家林来接她。家林看了电梯，根本就不是大事，细钢缆没问题，一个轮轴裂了，把钢缆卡在里面，只要拿一个微型的千斤顶，横向把钢缆别开，腾出一点儿空余，再用电钻在轮轴上摩擦切割，稍有空隙，就可以把钢缆拿出来了。第二天，家林把电梯给倒腾好了，连原先咔啦咔啦的声音都没了。他换了一个轴承，试了下，没问题，又检查其他几个，给关键部位上了机油，还检查了开关。他暗地里佩服人家工艺好。他把轴承拿去给那“杂货店”老板看，老板在纸上写了1920，意思是二十世纪二十年代的牌子。家林起初还不信，老板拿来了几乎一模一样的东西，他就信了。修好了电梯，他就多了点信心着手他的大事情。屈指一算，二月底过年，两个月时间，够了。
两个月来，家林打电话和李工商量、琢磨，利用空闲时间画图，找东西……动身前一星期，他把搜罗来的东西统统规整好，装了箱。淑华不在家时，他仔仔细细用木板钉了个箱子。家林问妹夫箱子怎么运回去，妹夫说货运慢，到了省城，还得等，麻烦，不如跟人走;跟人走贵，省事。家林后悔沒提早考虑托运的事，贵就贵，也顾不上心疼了。听说托运的行李机场一般不看，可是家林不放心，又把钉死的箱子撬开，把钉子起干净，用合页在箱盖一半处弄了个翻盖，上了把小锁。
淑华忙呀，买东西，向妹妹取经，啥好带，啥不能带……一点点买回来，一点点打包，那么一个节俭的人，买起东西来，谁也不愿意落下，心意要到。家林就只管他自己的那个箱子，淑华好奇不过，问那些东西有啥用，家林说，有大用。两个人一天也没闲下来，直折腾到走的当夜。
到机场，淑华跟着妹妹忙着找值机柜台，家林四下里找打封条的。打好了封条，托运行李时，他心里直紧张，办托运的小姐盯着箱子看了半天，他心直跳，脑门上汗都快出来了。他怕有闪失，突然想起来有发票，就在他大衣内口袋里！他把发票连带清单递过去，手都有点儿抖。那张清单，每个物件都有编号。人家扫了一眼，又还给他，让箱子从传送带上过去了。托运花了大价钱。过安检时，他还在兴奋，兴奋得都忘了穿大衣，淑华帮他拿了。家林心情特别好，感激淑华没为托运费唠叨。
行李是直挂终点的，到了北京、到了省城，当家林在传送带上看到那个箱子的时候，他终于把心放下了。这是第二天了，他奇怪自己不觉得累。当晚六点多到了小城，下了车，打出租到家，惠兰已经在家里等着了。前三天惠兰就开始打扫卫生，开窗换气，擦了又擦，扫了又扫，无可挑剔。一坐到自己做的沙发上，把手放在磨得溜光的木扶手上，家林的心彻底放下了，人也一下子累得不行了，他赶紧摸出烟来，走到阳台点上。淑华兴奋得不行，四下里看着不知想说点儿啥，由着惠兰在厨房里忙;花椒辣椒在油锅里嗞啦嗞啦响，香味飘过来，她觉得真到家了。
一个星期后，大年二十九，佳佳也回来啦，淑华和家林一起到大门口接的，晚上吃了饭，娘儿俩说话说到十二点多。好不容易劝佳佳睡了，淑华又忙了一会儿。初五一过，佳佳男朋友父母要来，她得赶紧准备。虽说在外面吃饭，家里也不能不备着。回来后这几天她天天忙，惠兰过来几趟送吃的，馒头是蒸好的，饺子是包好的，菜都切好了端过来，她直感叹，回来好啊，回来多好！不爱串门的家林，一吃完饭就出去，天不黑不回来，淑华也不管他跑哪儿去啦。反正，不是老李给他打电话，就是他给老李打电话，淑华还以为约着打麻将去了。
忙到上了床，她刚要说话，家林说，我得跟你说个事儿。
啥事？
我和老李，给惠兰……嗯，给双良，装了个电梯，你明天一块儿去看看？
电梯？
嗯，简易的，扶梯……
淑华变了脸，坐起来。她不能明白，她必须现在去看看，到底搞了什么鬼？这几天惠兰送饭送得勤，她都没往别处想，必须去看看怎么回事。
淑华飞快地穿上衣服，家林赶紧穿衣下床，拉住她：明天、明天！明天一早带你去看！
谁要你带？我不认路啊？我给惠兰打电话，现在就打！
你别打，双良在。
他跑到惠兰家干啥？大过年的，神经病，都是神经病！冯嫂神经，惠兰神经，你们都神经！
你别激动……在大殿里你怎么说的？不是说要多做好事？
好事！亲家要来，你跑去装电梯……你本事大，还跑去给人家先装！
先装？啥叫先装？咱家不需要嘛！
大殿，是博洛尼亚中心广场上那座修了几百年还没有彻底完工的大教堂。圣诞节的时候，他俩跟着妹夫一家去看，敲钟，合唱，有乐队，有藏起来的琴（管风琴），不知怎么的，他也感觉庄严起来，闭着眼睛不敢睁开，神父祷告的时候，淑华也低着头念。出来以后，他问淑华叨念什么，淑华说，要永远不做坏事，尽量多做好事。他说，那不是雷锋吗？
不一样。
有啥不一样？
反正不一样。
淑华才没心思想什么大殿里说了啥，她连袜子都没穿就套上棉鞋，噔噔噔下了楼。家林赶紧跟上，拉住她的衣服说，我陪你去。
淑华走得太急，差点绊了一跤。
你慢点儿，黑天半夜的！
——家林没想到淑华反应这么大。
到了惠兰家楼下，他把手机上的光筒打开，他走到楼梯口，在墙上找到一个盒子，打开，按了一下按钮。惠兰听到有节奏的响动，一个东西就顺着楼梯斜着滑下来了，是把座椅，靠着楼梯扶手滑下来的。还没等她看清楚，家林又按了一下按钮，座椅又上去了。家林一步三级地跟上去，又按了惠兰家门口的按钮，座椅又下来了。
淑华用手摸着这把椅子，皮坐垫，木靠背，一边有扶手。靠背上有安全带，坐垫还可以打上去。她惊呆了，她用手摸着冰凉的铁滑竿，是三角铁，缆绳就在三角铁下面，紧绷绷的。三角铁几米长，当然不是家林拿回来的。家林拿回来的是一把椅子和配件，还拿回来了型号合适的滑轮。
能人！真是能人！
淑华说。她是发自内心地赞叹。
老李是能人。固定钢缆不容易，试了几次。为了这个，老李专门去学修电梯了，咱们回来之前，他就把三角铁固定好了，钢缆也上上去了，这几天就帮我摆弄这把椅子和电控。双良今天下午也试过了。
淑华无话可说。她心里七上八下的，伸手去拉家林，家林问：手这么热？气的啦？
我有啥可气的？
急的啦？
淑华不知说啥好。
他俩拉着手往回走，商量着细节，有没有人乱按，有没有小孩子捣乱？家林说，这些老李自然会上心，咱们时间不多，不用管，再说了，双良是啥人？他主意多着呢。
惠兰主意更多。她都不跟我说一声。
我让她先别说的。
她听你的嘛，你俩都商量好了……
家林拉着淑华，看了看四周，没有几家亮着灯了。几棵梧桐挂着稀稀拉拉的叶子在风里抖。他家的灯也暗暗的，然而看得到窗帘上漂亮的图案。秀华会收拾。
躺在床上，熄了灯。家林用脚钩着淑华的脚，淑华就让他暖着。淑华问，你不想去了吧？……不去就不去了。
去！为啥不去？
明年，你得搬个房子回来？
不会，啥也不搬了，嫌累。
……
早晨五点多的时候，淑华醒了一次，一翻身又睡着了。家林早醒了，躺在自己家床上，真踏实，他想……过几年回来，也和老李开一个小机械作坊，叫车间，不叫“吧”。这事，应付了初五，就和老李商量。
责编：王十月